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С ПАМЯТЬЮ

О ПЕРВОЙ СКРИЖАЛИ

(Предисловие)

Всякий раз, открывая книгу, которая вводит нас
в свой духовный мир, мы вслушиваемся прежде
всего в лежащий за ней опыт. Он словно несет в
себе весть, которую мы воспринимаем как при
встрече с отдельным человеком, так и с истори-
ей Церкви. «Опыт был изначально», — говорит
Андрей Десницкий, ссылаясь на о. Георгия Фло-
ровского, «а "словесные одеяния" подыскивали
по мере надобности». Разумеется, те добротные
познания, которые автор безо всякой навязчи-
вости обнаруживает перед читателем, к одним
лишь «словесным одеяниям», наслоившимся или
наброшенным на изначальный опыт, отнесены
быть не могут. Скорее напротив, наши знания о
вере всегда служат выражением ее сути, для ко-
торой они и добываются, а затем выстраиваются
в предопределенной от начала, «предустанов-
ленной» гармонии. «Писание — Предание — со-
временность» — этой авторской триаде отклика-
ется другая: разработанная наука умного
чтения — осмысление прошлого нашей веры в
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ее настоящем — жизнь в сегодняшней Церкви.
И все они оказываются органично и личностно
взаимосвязаны. Сочетание учености и какой-то
теплой дружественности, рассудительной поле-
мичности и остающейся за словом тишины,
ощущаемой в этой книге, заставляет прислу-
шаться к собранным в ней работам Десницкого,
которые, несмотря на разность тем и заданий,
обладают единой, связующей воедино тональ-
ностью.

«Слова о Боге призваны стать иконой, веду-
щей нас к Богу, — пишет он. — Но бывает и ина-
че: они становятся идолом ». Соблюдение границ
между ними, столь очевидное на словах, в жизни
бывает мучительно трудным, ибо идолы, одевая
маски, вступают в подспудную борьбу с икона-
ми, и поле битвы сегодня, как и вчера, — «сердца
людей». Идолом, даже диктатором может стать
для нас все, что кажется нам неотъемлемым от
нашей религиозной жизни: и слово в тексте, и
его перевод, и привычное истолкование, как и
история этих истолкований. Различение проис-
ходит в нас самих. Бог — всегда Иной, и все же
как не спутать Его абсолютную инаковость с тем,
что породнилось с человеческой нашей стихией
в опыте присутствия Божия? Бог ближе нам, чем
мы сами, но как обрести в этой близости ощуще-
ние Его иноприродности? Когда ап. Павел гово-
рил, что «Слово Божие... острее всякого меча
обоюдоострого; оно проникает до разделения
души и духа...» (Евр. 4:12), он среди прочего вы-
разил и глубинный закон всякого богословского
исследования: вот здесь наша мысль описывает
близкое себе, рационально понятное, душевно-
земное, а здесь она касается радикально иного,
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таинственного, подлинного, Божия, и должна
следовать за ним, выражать его собою, ясно ощу-
щая при этом и разделяющую их границу. Суще-
ствует ли здесь четкий критерий различения?
Существует, конечно, только это критерий тоже
обоюдоостр, он вне нас, но и внутри. Размышле-
нию об этом критерии посвящено большинство
работ, собранных в этой книге.

Проблема строго определенного числа книг
Ветхого Завета, говорит Десницкий в статье
«Ветхозаветный канон в православном преда-
нии», никогда не была центральной для право-
славия, ибо восприятие текста было неотъем-
лемой частью Предания, неотделимого от
соучастия Духа Святого, действующего и живу-
щего по сей день в тексте Писания. Органич-
ность православия обнаруживает себя в живом
единстве Слова и его восприятия, при котором
центр тяжести следует искать не в одном лишь
читателе Библии, даже когда под ним подразу-
мевается корпорация ученых-библеистов, как и
не в самом тексте, но во встрече их, таинстве и
«блаженстве» слышания Слова Божия. Будучи
Откровением Бога Живого, Слово, приходящее
извне, остается иным, несоизмеримым с челове-
ком, но и в той же мере со-природном ему, и тот,
кто «соблюдает» Слово, обретает способность уз-
нать в нем свою жизнь, свое время, доверенный
ему мир.

Напряженность этой антиномии человечес-
кого и божественного (хотя она нигде не под-
черкивается специально) читатель может ощу-
тить и в статье «Библия и читатель XXI века*, где
говорится о сегодняшнем, духовном и интеллек-
туальном контексте восприятия незыблемого
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текста Писания. Различение символического и
догматического подходов к Писанию, отмечен-
ное автором, по-своему аналогично давнему
спору между антиохийской и александрийской
школами истолкования библейского текста.
Школы эти вовсе не закрылись за давностью лет
и отсутствием учеников, но сегодня одна из них
переродилась в строгую науку о тексте, геогра-
фии и истории Писания, другая подбирает свой
либо духовно вневременный, либо сугубо при-
кладной ответ на все «вызовы современности».
При этом она может и принимать язык этих вы-
зовов. Так, когда говорят о ценностях, называе-
мых «общечеловеческими», то, по убеждению ав-
тора, они суть не что иное, «как вторая моисеева
скрижаль без первой». Однако ценность челове-
ка, которая вырастает из заложенной в него тай-
ны Божией, из соучастия в этой тайне, становит-
ся в конце концов идолом или фикцией. Так «не
стоит ли постоянно напоминать обществу о его
истоках и о том, что вторая скрижаль без памяти
о первой работает лишь в силу инерции, причем
все слабее и слабее? » И не следует ли, продолжим
мысль автора, отыскать за второй скрижалью па-
мять о первой, вернув ее Слову Божию, принес-
шему и ту и другую? Но чтобы вернуться к Слову,
его надо уметь услышать и прочитать.

Отгололосок такого слышания мы отмечаем в
статье «Перевод Библии как экзегетический диа-
лог*. Суть диалога, мне думается, в нахождении
имени для понятия, которое помогает узнать и
признать друг друга в Слове Божием при разли-
чии и даже противостоянии слов человеческих,
тех символов или имен, которыми мы привыкли
пользоваться. В более широкой перспективе
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автор касается здесь поистине неисчерпаемой
темы — границ и смысла Предания. От апостоль-
ского века, от эпохи патристики мы унаследова-
ли сложившийся строй понятий, который опи-
рается на определенную структуру языка или
шире, на чей-то освященный опыт и родившие-
ся из него когда-то образы языкового мышления
или, сказать вольнее, на наречия нашей коллек-
тивной души и соборной памяти. Человеческие
эти наречия, оставаясь непреходящей частью
нашего наследия, стали затем причиной неодо-
лимого разделения, продолжающегося до сих
пор. Сегодня в это разделение, выросшее стеной
до небес, упирается исполнение заповеди «Иди-
те и проповедуйте Евангелие всей твари». На той
стене, как тени в Платоновской пещере, отража-
ются наши душевно-языковые миры и нацио-
нальные ментальности. Здесь, если мы вспом-
ним о со-природности и ино-природности нам
Слова Божия, как и Духа, живущего в Предании,
мы легче найдем если не полное согласие (ибо
«соборность» одного народа никогда не повто-
ряет целиком «соборность» другого), но прими-
рение между враждовавшими до сей поры теня-
ми, сотканными из языковой и душевной плоти
наших преданий и Духа Божия, живущего в них.
Андрей Десницкий, чья повседневная работа в
Институте перевода Библии связана как раз с
преодолением этих стен, ставит вопрос об экзе-
гетическом диалоге как о необходимом различе-
нии словесной оболочки Евангелия и наполня-
ющего его Духа, дабы «не заграждать рта у вола
молотящего», проповедника Слова.

Это ядро можно ощутить в авторском цикле,
состоящем из коротких медитаций («Бог входит
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в историю*, «Прощеное воскресенье», «Место
встречи — Карсава* и др). Соседство кратких,
публицистических заметок, стиль которых иног-
да может быть критичным, но никогда задири-
стым, и отточенных философских миниатюр
(«Мой лик*) наряду с основательными историче-
скими разысканиями придает всей книге ее лич-
ностный, доверительный характер. Ведь ее автор,
выступающий здесь как историк и экзегет, еще и
поэт, прозаик и эссеист, и всякое его исследова-
ние служит одновременно и исповеданием, не
навязывающим себя, но неизменно приглашаю-
щим читателя к взаимопониманию и диалогу.

Как нередко бывает, исследовательское и пуб-
лицистическое начало, ничуть не умаляя друг
друга, почти смыкаются между собой. Две рабо-
ты в этой книге обращают на себя особое внима-
ние, ибо почтенная история в них вливается в
самую жгучую современность. Это доклады
«Византийское богословие государственной
власти* и «Священство и царство в российском
общественном сознании». Здесь речь идет о ми-
фологеме царя-жреца и царя-жертвы, которая,
следуя каким-то своим историко-психологичес-
ким законам, вдруг оказалась в наши дни неожи-
данно актуальной. Но выражает ли она собой
подлинный идеал теократии, власти Божией на
земле? Явленная, небесная икона, как нередко
бывает, заменяется ее подделкой, реально ли
действующей, либо, как сегодня, скорее извлека-
емой из какого-то устойчивого психологическо-
го архетипа, монархией, никакого отношения к
подлиннику уже не имеющей, но насильно,
страстно ему себя навязывающей или скорее
подменяющей его собою.
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При этом сама мифологема может обходить-
ся и без эмпирической царской власти. Таков
один из признаков постхристианской эпохи: от-
одвигается в тень первая скрижаль о едином Бо-
ге и Его заповедях, но при этом множатся засло-
няющие Его посредники либо в качестве
«общечеловеческих ценностей», либо в виде «бо-
гоизбранных», «иконных» государственных
структур, неизбежно порождающих из себя
«искупителей России». И тогда как бы заново
рождается выдуманная страна, за которую при-
носится эта жертва. «1917-й год часто представ-
ляется нам неким «черным ящиком» фокусни-
ка, — пишет Десницкий, — в который была
положена одна Россия, а взята из него другая, ни
в чем не похожая на прежнюю». Здесь вступают в
действие неумолимые законы мифологизации,
жертвами которой становятся как сама Россия,
так и ее Церковь. Вырванные из реальной исто-
рии, они переносятся в некий золотой век, кото-
рый освящается «от противного», от преступнос-
ти последовавшей за ним эпохи, кстати, в том же
вожделенном веке и созревшей. За всем этим
стоит языческое по сути перерождение живых
клеток церковной жизни, становящихся одной
из религиозно-политических идеологий. Идео-
логия эта, сплетенная из снов наяву, обращена
на чаемое слияние Церкви и государства — как
было некогда и как должно стать когда-нибудь —
уже сейчас приносит свои давно не первой све-
жести плоды.

Один из таких плодов — радикальное и прин-
ципиальное неприятие настоящего, глубоко не-
христианское по своей сути, как бы оно себя ни
оправдывало. «Советское миросозерцание было
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сплошным рывком из свинцовых мерзостей
прошлого в светлое будущее, — говорит автор, —
для обратившегося в христианство полюса по-
менялись — из идеального прошлого мы теперь
движемся в антихристово будущее...» Наше зав-
тра в данном случае становится проекцией от-
вергаемого сегодня. Кому принадлежит ближай-
шее будущее нам знать не дано, но если Христос
исчезает из него, значит мы отказываем Ему в
свободе действия в мире, как и в доверии к Его
Промыслу. Между тем само христианство несет в
себе весть о свободе, в том числе и о свободе от
апокалиптических испугов, от груза прошлого в
тяжелых монарших одеяниях, даже если оно ко-
гда-то было освященным и благословенным. Од-
нако это благословение было отнято от него;
почтенным атрибутам былых «симфоний» ныне
место в книжных мечтах и тихих музеях. Гори-
зонт христианства эсхатологический, но вклю-
ченный при этом в «здесь и теперь», в то время,
которое Господь послал нам на долю и в котором
Он есть, был и грядет. «Граждане неба» не обре-
менены несменяемой «земной пропиской», не
связаны паспортным режимом, приковываю-
щим их к какой-то одной, раз навсегда установ-
ленной форме политического мышления и уст-
ройства, им вменяется лишь «различение духов»,
которое может быть иным в каждую эпоху.

Эта проблема касается, разумеется, не только
политики, но вещей, куда более важных для жиз-
ни в Церкви, в частности литургического языка.
Язык — тело нашей веры, в котором выражен и
дух ее. И когда идут споры о литургическом язы-
ке, то, по сути, все это знают, спорят всегда о са-
мой вере, часто остающейся за пределами слов.
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Синодальный Новый Завет и Новый Завет в пе-
реводе В. Н. Кузнецовой или тем более Евангелие
от Марка у С. Лезова — по сути два разных испо-
ведания. Однако словесные сражения и отвер-
жения с каждым днем становятся все бесполез-
ней, ибо прежде всего необходимо создать
«пространство встречи» для спорящих. Мало ко-
му это удается. В этом смысле весьма знамена-
тельна статья «Богослужебный язык Российской
Церкви*, одна из лучших в сборнике, ибо она
входит в многоголосый спор о молитвенном
языке не ради спора и победы в нем, но прежде
всего ради того, чтобы помочь противникам ус-
лышать друг друга. Проблемы таковы, какими
они возникают сегодня, нельзя делать вид, что
их нет, и ни одно из решений нельзя считать со-
вершенным. Однако само сознание этого несо-
вершенства может побудить нас к тому, чтобы не
искать дешевого торжества над противником,
жонглируя удобными цитатами и топча его лич-
ность, но войти в молитвенную ткань соединя-
щей нас с ним веры.

Все работы, собранные в этом сборнике, каса-
ются по сути неисчерпаемой тайны Благовес-
тил, которое, открываясь всегда заново, остается
все тем же, неиссякающим и неизменным. Оно
таит в себе ту первую, ту главную скрижаль, бла-
годарная память о которой, наполняющая эту
книгу, позволяет выйти навстречу Слову Божию,
входящему во всякое время и в каждый дом.

Священник Владимир Зелинский
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1
ОТКРЫВАЯ БИБЛИЮ...

Что такое Библия?

Недавно один заезжий француз — друг моего
друга — попросил меня поводить его по Москве.
Это был молодой, весьма образованный и интел-
лигентный человек, живо интересовавшийся
русской историей и культурой, и наши прогулки
доставили удовольствие нам обоим. Но один мо-
мент неприятно удивил меня. В кремлевской
Церкви Ризоположения он указал на огромную
фреску, где был изображен какой-то человек: вот
он плывет на корабле, вот его глотает огромная
рыба, вот он сидит в ожидании возле стен како-
го-то города... «Кто это?» — спросил француз. На-
верное, он рассчитывал услышать некую зани-
мательную историю из времен Ионна Грозного.
«Так это же пророк Иона», — воскликнул я, — «ну,
из Ветхого Завета!» Но французу это имя явно
ничего не говорило... «Знаешь, я плохо знаком с
Библией», — ответил он мне.

Оказывается, «плохое знакомство» с этим
сборником текстов, без которого невозможно
понять ни древнерусские фрески, ни картины
мастеров Возрождения, ни романы Достоевско-



го, ни поэзию Пастернака — это удел не только
одной шестой части суши, в которой семьдесят
лет государственной религией был «научный
атеизм». Это общая беда нашего времени. Циви-
лизации, выросшие на фундаменте христиан-
ства, иудаизма и ислама — да, и ислама тоже,
потому что Коран называет священными неко-
торые части Библии, а именно Пятикнижие,
Псалтирь и Евангелие — утрачивают знание сво-
их корней.

Верующие или неверующие — неотделимы от
них. Без Десяти Заповедей невозможно предста-
вить себе ни «Декларацию прав человека», ни
«Моральный кодекс строителя коммунизма».
Ведь до сих пор в тех частях света, где в свое вре-
мя не услышали о библейских заповедях, и пра-
ва человека остаются по большей части чем-то
чуждым, ненужным и непонятным.

Прежде всего стоит разобраться, что же это
такое — Библия. Приходя в книжный магазин
или библиотеку, мы можем обнаружить целую
полку книг под одинаковым названием «Биб-
лия». Внимательный читатель очень скоро обна-
ружит, что различается не только состав книг
(так, православные издания включают 11 «нека-
нонических» ветхозаветных книг, которых нет в
изданиях протестантских), но и многие детали,
и порой очень и очень существенные. Отчего же
такое возможно? Разве не утверждают единог-
ласно христиане и иудеи, что Библия — слово
Божие? Может быть, кто-то исказил или утратил
изначально существовавший оригинал?

Библия — это канон

Во-первых, Библия — это собрание книг
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(кстати, само слово «Библия» в переводе с древ-
негреческого означает просто «книги»), напи-
санных разными людьми и в разное время, на
разных языках и в разных жанрах. Для христиан
оно делится на две части: Ветхий и Новый Заве-
ты. Слово, которое переводится как «завет», мож-
но было бы перевести еще и как «договор». Дей-
ствительно, речь в этих книгах идет о двух
договорах, двух стадиях отношений Бога с людь-
ми. Правда, с этим утверждением согласятся
только христиане: иудеи не признают Иисуса из
Назарета Христом, а значит, не признают и хри-
стианский Новый Завет, для них завет только
один — христиане называют его Ветхим, то есть
старым. Их Библия, которую они еще иногда на-
зывают Танахом, включает только 39 книг.

Но и христиане, и иудеи согласны, что За-
вет — то есть договор — изначально был заклю-
чен Богом с народом Израиля при посредничес-
тве Моисея на горе Синай. Книги Ветхого Завета
повествуют о том, что предшествовало этому до-
говору (сотворение мира, грехопадение первых
людей, призвание Авраама и история его потом-
ков); о том, как этот договор был заключен и о
том, как он воплощался в истории израильского
народа. Все события из жизни этого народа по-
нимаются прежде всего как та или иная ступень
отношений Бога и Его народа, и только во вто-
рую очередь они имеют политическое, социаль-
ное или экономическое значение.

Канон, или состав Ветхого Завета у разных
христианских общин не одинаков. Русская пра-
вославная Церковь признает 50 книг, примерно
столько же (с минимальными отличиями) на-
считывают другие православные и католики. Но



протестанты еще со времен Реформации не
признают библейскими те книги, которые не во-
шли в иудейский канон, и называют их апокри-
фическими (другие названия — второканониче-
ские или неканонические книги).

Новый Завет, заключенный Иисусом Хрис-
том, раздвинул границы избранного народа до
всего человечества. Книги Нового Завета — тоже
в основном история. Они повествуют о рожде-
нии, жизни, учении, смерти и воскресении
Иисуса Христа и о зарождении христианской
Церкви — общины Его последователей. Во всех
Церквах, кроме экзотической эфиопской, в Но-
вом Завете насчитывают 27 книг. Это 4 Еванге-
лия, то есть повествования о Христе, Деяния
Апостолов» то есть история зарождения Церкви,
21 Послание апостолов, наставлявших верую-
щих и отвечавших на их вопросы о вере и жиз-
ни, и Откровение (по-гречески «апокалип-
сис») — страшная, но вместе с тем и радостная
книга о конце света и конечной победе добра
над злом.

Библия — это перевод

Во-вторых, Библия, которую мы берем в руки —
это определенный перевод. Ветхий Завет был на-
писан в основном на древнееврейском языке, а от-
дельные его части — на близкородственном ему
арамейском. На этих языках говорили Иисус и Его
первые ученики, но Новый Завет, как ни странно,
от начала до конца написан на совершенно ином
языке — древнегреческом. Дело в том, что в I в. н. э.
в восточной части Римской империи греческий
язык был языком межнационального общения,
как русский в бывшем СССР. И потому с самого на-
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чала христианство оказалось, по выражению
С.С. Аверинцева, «обречено на перевод». На род-
ном языке Иисуса не сохранилось ни строчки, а
Его последователи с самого начала предпочли не
создавать особого «священного» языка и решили
писать так, чтобы быть понятыми как можно боль-
шим числом читателей.

Следовательно, проповедь христианства в
том или ином народе обычно начиналась с пе-
ревода избранных библейских книг. Не стали
исключением и славяне, для которых Библию
начали переводить святые Кирилл и Мефодий.
Впрочем, языки не стоят на месте, и потому по-
стоянно возникает потребность в новых редак-
циях или совершенно новых переводах. Вплоть
до XVIII века славянский перевод постоянно
уточнялся и исправлялся: вышедшие из обихода
и непонятные слова заменялись новыми, сущес-
твующие версии сравнивались с более автори-
тетными греческими рукописями. Славянская
Библия, которую мы сегодня слышим в церкви,
называется иногда Елизаветинской, т.к. свою
окончательную форму она приобрела в царство-
вание Елизаветы Петровны. Ее текст, конечно,
уже заметно отличается от кирилло-мефодиев-
ских переводов.

Но в XIX веке все более ощутимой стала по-
требность в русском переводе: даже образован-
ный класс уже не пользовался славянским язы-
ком, и Пушкин, к примеру, предпочитал читать
Библию... по-французски. После долгих споров
и сомнений и Церковь, и государственная власть
согласились на создание такого перевода, и в
1870-е годы в свет был выпущен перевод, кото-
рый мы сегодня называем Синодальным и кото-
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рый мы в основном и используем.
Разумеется, на этом история переводов на

русский язык не завершилась. В XX веке, особен-
но в последние два-три десятилетия, было созда-
но немало новых переводов отдельных книг или
даже всего Нового Завета на русский язык. Они
очень разные, эти переводы: одни были выпол-
нены учеными, тщательно исследовавшими все
гипотезы о точном значении того или иного
слова, другие — поэтами, которые стремились
передать на своем родном языке всю красоту
оригинала, а некоторые были сделаны на ско-
рую руку случайными людьми — наверное, из
лучших побуждений, но далеко не на должном
уровне... Впрочем, и по сей день нет такого пол-
ного перевода Библии, который мог бы соста-
вить конкуренцию Синодальному.

Библия — самая переводимая книга в мире;
даже Маркс и Ленин в советские времена не мог-
ли сравняться с ней по числу языков перевода.
Тем не менее, до сих пор остается немало язы-
ков, на которых нет полной Библии или хотя бы
полного Нового Завета, и среди них — большин-
ство языков Российской Федерации. Собствен-
но, основная работа автора этих строк и состоит
в том, чтобы помогать людям из этих народов
создать свою национальную версию Библии.

А если уж речь зашла о переводе, то тут при-
дется вспомнить, что любой перевод делается с
того или иного варианта текста. Известно ли
вам, что библейские тексты дошли до нас во
множестве рукописей, которые далеко не всегда
и не во всем совпадают друг с другом? Например,
греческая версия книги Есфирь на треть длиннее
еврейской! Кроме того, перевод предполагает и
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определенную интерпретацию текста, посколь-
ку смысл многих слов нам до конца не ясен, а
раскопать древнего грека или еврея, чтобы рас-
спросить об этих словах, к сожалению, никак не-
возможно. Но об этом — в следующий раз...

Библия, которую мы раскрываем — это еще и
звено многовековой традиции, а точнее, мно-
гих традиций. Одни из них уводят нас в седую
ближневосточную древность или греко-рим-
скую античность, другие — к средневековым пе-
реписчикам и толкователям, третьи — к нашим
современникам, живущим во всех уголках мира
и говорящим на множестве языков.

Словом, Библия — это путешествие!

Библия — это
Богочеловеческое слово

Библия, как бы мы не относились к ее Божест-
венной природе, еще и человеческое слово. Она
не упала с неба. Люди написали эти книги на
языках, на которых они говорили, причем речь
идет не только о языках в лингвистическом
смысле слова — древнееврейском и древнегре-
ческом. Язык культуры не менее важен. Если бы
Библия возникла в Японии, мы и сегодня гово-
рили бы о Боге на языке цветущей сакуры и са-
мурайского меча, а если бы в Австралии — то на
языке кенгуру и бумерангов.

Назвали Библию Библией тоже люди. Книга
может стать Священным Писанием только в об-
щине верующих, которые признают ее автори-
тет, определяют ее канон (точный состав), ис-
толковывают и, наконец, переписывают ее.
Христиане верят, что все это происходило под
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воздействием того же Святого Духа, Который го-
ворил в авторах библейских книг, Который не-
обходим нам и сегодня для верного понимания
этой книги. Но Дух не отменяет человеческой
личности — скорее наоборот, он позволяет ей
раскрыться в полноте.

И если Библия — человеческая книга, то нич-
то человеческое ей не чуждо, пожалуй, кроме
лжи. Библейские авторы многого не знали — не
знали, например, что Земля круглая, и что суще-
ствует Америка, не были знакомы с современной
физикой и биологией. Пытаться привести их
творение в соответствие с современными наука-
ми — занятие не более перспективное, чем гада-
ние по автобусному билету. Библия совсем —
про другое.

Как писали
в библейские времена?

В те времена не было ни печатного станка, ни
интернета, и книги переписывались от руки. Ма-
териалом для письма служил папирус — широ-
кие длинные листы, сделанные из растения, рас-
пространенного в дельте Нила и некоторых
других заболоченных местах Ближнего Востока,
или пергамент — особым образом выделанная
кожа животных. Трудно поверить, но даже во
времена апостолов не существовало таких при-
вычных сегодня деталей книги, как оглавление,
примечания, пунктуация или хотя бы пробелы
между словами. ЛЕГКОЛИВАМПОНЯТЬЧТОТУ-
ТНАПИСАНО Легко ли вам понять, что тут напи-
сано? А ведь греки тогда писали именно так. Ев-
реи, правда, делали пробелы между словами, но



/. Открывая Библию... 27

зато не обозначали большинство гласных: ЛГКО
ЛИ ВМ ПНТЬ ЧТ ТУТ НПИСН Знаменитая фраза
без запятой «казнить нельзя помиловать» пока-
жется тут детсадовской задачкой.

Поэтому библейские рукописи не свободны
от искажений и изменений, а потому очень мно-
гообразны. Оригиналы до нас не дошли, а в ко-
пии с копий неизбежно вкрадывались искаже-
ния и разночтения, значение старых слов
забывалось, и потом заботливый переписчик,
стремясь исправить несуразности или неточно-
сти лежащего перед ним текста, порой уводил
его еще дальше от оригинала.

Среди тысяч дошедших до нас библейских ру-
кописей нет двух совершенно одинаковых, но
можно только удивляться, что нет и таких, в ко-
торых мы нашли бы какие-то другие учения —
например, что небо и землю сотворил не Еди-
ный Бог, или что этот Бог разрешил убивать,
красть и лжесвидетельствовать. Это уже в наше
время, после Гуттенберга, английские печатники
в издании 1631 года в заповеди «не прелюбодей-
ствуй» пропустили слово «не» (то ли по небреж-
ности, то ли по категорическому несогласию с
этой заповедью), за что и были оштрафованы
архиепископом Кентерберийским на астроно-
мическую сумму в 300 фунтов.

В особенности много расхождений в рукопи-
сях Ветхого Завета, который, в отличие от Ново-
го, писался на протяжении примерно тысячеле-
тия и который уже в древности был известен в
разных вариантах. Об этом стоит рассказать по-
дробнее.



Септуагинта
и Mасоретский текст

В середине III века до н. э. царь Птолемей II
Филадельф, правитель эллинистического Егип-
та и собиратель редких манускриптов для знаме-
нитой Александрийской библиотеки, пожелал
иметь в своем распоряжении греческий перевод
еврейского Священного Писания. Возможно, он
нуждался в адекватной версии закона, по кото-
рому жила немалая часть его подданных (а в
Александрии в то время была многочисленная
еврейская община), а возможно, просто был за-
интригован древним текстом. Как бы то ни бы-
ло, еврейская община отнеслась к его приказу с
энтузиазмом — а, может быть, от нее и исходила
сама идея? Ведь к тому времени евреи, рассеян-
ные по Восточному Средиземноморью, говори-
ли уже на греческом — на языке межнациональ-
ного общения и эллинистической культуры.

Как именно осуществлялся этот перевод, мы
знаем неточно, в основном по более поздним
рассказам, в которых история тесно перепле-
лась с легендой. Рассказывают, что перевод осу-
ществляли семьдесят или семьдесят два старца,
специально пришедшие для этого из Палестины
в Египет. Самые поздние версии этого предания
даже гласят, что они были посажены по двое в
отдельные хижины на уединенном острове и ра-
ботали независимо друг от друга, а когда потом
их переводы сравнили, они совпали слово в сло-
во. Но, скорее всего, сначала было переведено
только Пятикнижие, а остальные книги еврей-
ской Библии были постепенно добавлены к не-
му. Впрочем, число 70, по латыни «септуагинта»,
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стало названием самого перевода, который по-
русски называют иногда «переводом семидесяти
толковников».

Что же касается текста Библии на языке ори-
гинала, древнееврейском, то в ту эпоху он суще-
ствовал в разных вариантах. Когда в середине
XX века около Мертвого моря были найдены
свитки из собрания Кумранской общины, про-
лежавшие в пещерах 19 столетий, ученые обна-
ружили множество самых разных рукописных
вариантов. Оказалось, что даже во времена Ии-
суса и апостолов единого канона Ветхого Завета
еще не существовало. Если же говорить о руко-
писях, лежавших перед создателями Септуагин-
ты, то они до нас просто не дошли.

Кстати, апостолы, писавшие не по-гречески,
обращались не к древнееврейскому тексту, а
именно к Септуагинте. Говоря о «Писании», они
имели в виду именно ее, и в последующие века
она оставалась в восточной части христианско-
го мира основным, самым авторитетным текс-
том Ветхого Завета. С нее делались новые нацио-
нальные переводы, такие, как славянский.

Вероятно, именно из-за этой популярности
Септуагинты среди христиан иудеи вовсе отказа-
лись от ее использования и выбрали другой, бо-
лее распространенный вариант древнееврейско-
го текста, позднее названный Масоретским.
В новое время, когда Библия начала активно пе-
реводиться на новые языки, именно к этому текс-
ту обратились западные христиане, в особеннос-
ти протестанты, среди которых Септуагинта
никогда не имела широкого распространения. Но
в Православной Церкви она была и остается ос-
новным традиционным текстом Ветхого Завета.
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Впрочем, теперь интерес к Септуагинте неук-
лонно возрастал и на Западе. Она — не просто
памятник древности, но и ценный источник, из
которого мы узнаем о различных вариантах
библейского текста, существовавших в древнос-
ти, и о разных их толкованиях. Септуагинта
больше Масоретского текста (вот откуда взялась
упомянутая выше разница в 11 книг между пра-
вославными и протестантскими изданиями). К
тому же греческий текст книги Есфирь пример-
но на четверть длиннее еврейского и содержит
множество ценных исторических деталей и бо-
гословских размышлений. Кстати, в еврейском
варианте Есфирь — единственная книга Библии,
где отсутствует слово «Бог».

Немало различий мы найдем и на уровне ис-
толкования. Самый известный случай — проро-
чество Исайи (7:14)': «се, Дева во чреве приимет
и родит Сына, и нарекут имя Ему Еммануил». Там,
где мы видим слово «Дева», в еврейском тексте
стоит слово ПоЬи {альма), обозначающее просто
молодую женщину, обычно незамужнюю. Но пе-
реводчики Септуагинты употребили здесь слово
παρθένος, «дева», и потому евангелист Матфей
смог ссылаться на это пророчество, говоря о дев-
ственном рождении Христа (1:23).

Древнее предание гласит, что переводчику,
который поставил в текст это слово по внуше-
нию Святого Духа, было обещано, что он не ум-
рет, пока не увидит своими глазами, как сбудется
это пророчество, и что именно он и был старцем
Симеоном, принявшим на руки младенца Иису-
са (Евангелие от Луки 2:25 и далее). Современ-

1 Так обычно обозначается глава и стих: 7:14 - глава 7,
стих 14.
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ный человек может скептически относится к
этой легенде, но несомненно, что еще задолго до
написания Нового Завета слова пророка Исайи
понимались как весть о грядущем чудесном рож-
дении необыкновенного младенца.

Новозаветные вариации

Новому Завету «повезло» больше, чем Ветхо-
му. Он писался уже в ту эпоху, когда книги до-
вольно быстро и широко расходились по всей
Римской империи. Первые библейские рукопи-
си, дошедшие до нас, были сделаны на папиру-
сах в Египте в начале II века н. э., всего несколь-
ко десятилетий спустя после смерти апостолов.
Для сравнения: первые дошедшие до нас копии
поэм Гомера отстоят от смерти их создателя не
менее, чем на половину тысячелетия...

Но не свободен от разночтений и Новый За-
вет. Самое существенное — конец Евангелия от
Марка. Многие древние рукописи обрываются
на 8-м стихе 1б-й главы: «... ибо испугались». В
других содержится краткая концовка: «...но воз-
вестили вскорости все им объявленное тем, кто
был с Петром. После чего и Сам Иисус от восто-
ка и до запада распространил через них священ-
ную и нетленную проповедь вечного спасения.
Аминь».

Возможно, рукопись самого апостола Марка
действительно оборвалась на середине фразы
(рукописи, к сожалению, не только горят, но и
тонут, и просто теряются), а его друзья или уче-
ники дописали за него заключительные фразы.
И в этом нет ничего ни странного, ни скандаль-
ного. Ведь Библия стала Библией не потому, что
ее написали какие-то особые знаменитые люди,



32 I. ПИСАНИЕ

но прежде всего потому, что ее признала своим
Священным Писанием община верующих, кото-
рая и донесла ее до нас.

Ведь и понимание библейского Откровения в
огромной степени зависит не только от самого тек-
ста, но и от веры человека, его вопросов, того обще-
ства — или той общины — к которой он принадле-
жит. Впрочем, это касается не только Библии...

Интерпретация
и «на самом деле»

«Ну, это просто такая интерпретация, на са-
мом деле в тексте этого нет,» — так иногда гово-
рят, когда слышат о необычном прочтении биб-
лейского отрывка. Действительно, что только не
выводили из Библии при помощи умелых мани-
пуляций — от фрейдизма до феминизма. Если
очень хочется и очень постараться, то любой
текст можно проинтепретировать в любом нуж-
ном ключе. Но всегда ли интерпретация — это
плохо?

Интерпретацией, то есть выяснением точно-
го значения высказываний, занимаемся и мы в
повседневной жизни, когда, например, говорим:
«Что ты имела в виду?» или «Нет, ты меня, непра-
вильно понял». Если даже на уровне бытового
общения нам не всегда удается достичь взаимо-
понимания, то тем более непросто бывает по-
нять, что имели в виду библейские авторы, жив-
шие много веков назад и говорившие об
исключительно сложных вещах. Их-то уже не
переспросишь...

Интерпретация неизбежна даже при самом
дословном понимании текста. Вот, например,
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что говорит традиционный и достаточно до-
словный Синодальный текст в одном из псалмов
(75:7): «от прещения Твоего, Боже Иакова, вздре-
мали и колесница и конь». Нам понадобится не-
которое знакомство с библейской историей,
чтобы понять: речь идет о переходе израильтян
через море, когда по воле Божьей на дне моря ус-
нули вечным сном египтяне вместе со своими
боевыми конями.

Порой даже при самом дословном понимании
нам не избежать выбора одной из нескольких
возможных интерпретаций. Вот, например, как
описано в Синодальном переводе поведение Да-
вида после взятия столицы аммонитян Раввы (2
Царств 12:31): «А народ, бывший в городе, он вы-
вел и положил их под пилы, под железные моло-
тилки, под железные топоры, и бросил их в обжи-
гательные печи. Так он поступил со всеми
городами Аммонитскими». Действительно ли
царь Давид, словно маньяк в припадке бешенства,
подверг соседний народ столь жестокому уничто-
жению? В оригинале ничто однозначно не указы-
вает на такое прочтение. Там сказано только, что
Давид «поставил» этих людей к этим орудиям. Для
мучительной казни? Или все-таки для подневоль-
ного труда с пилами, топорами и у обжигатель-
ных печей? Большинство современных исследо-
вателей соглашаются, что второе понимание
лучше соответствует и историческим фактам, и
общему контексту повествований о Давиде.

Автор, по-видимому, имел в виду одно, а часть
переводчиков увидела в тексте нечто другое.
Древние читатели, по-видимому, знали, что их со-
седи аммонитяне вовсе не были поголовно ис-
треблены в царствование Давида. Так и мы, читая,
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что профессор «зарезал» студента на экзамене,
предполагаем, что студент остался жив-здоров и
лишь получил двойку. Мы уверены: если бы про-
фессор действительно совершил убийство, рас-
сказ звучал бы в совершенно ином тоне.

На что опереться?

Иногда для понимания библейских текстов
нам пригодятся общие знания из области древней
истории и дополнительные источники. Так, в
1 книге Царств (11:2) царь аммонитян Наас гово-
рит жителям заиорданского городка Иависа: «я за-
ключу с вами союз, но с тем, чтобы выколоть у
каждого из вас правый глаз». Еще один полоум-
ный садист? Нет, скорее жестокий, но прагматич-
ный политик. Мы знаем, что даже просвещенные
афиняне, чтобы предотвратить восстание на под-
властных им территориях, могли отрубать у муж-
чин большой палец правой руки — такое увечье не
слишком мешало им работать, но не давало воз-
можности взять в руки копье. А еврейские жители
Заиорданья не умели воевать в греческих фалан-
гах, но, по-видимому, метко стреляли из лука. Вы-
колотый правый глаз не позволил бы им целиться.

А почему был выбран именно Иавис? Инфор-
мацию об этом мы получим из древнего свитка,
обнаруженного в Кумране. Там эта история рас-
сказана несколько подробнее: Наас подчинил
себе все Заиорданье, но те евреи, которые не
смирились с жестоким режимом Нааса, убежали
в Иавис, который и стал оплотом мятежников.

Помимо знания исторического контекста, на
помощь читателю может придти традиция истол-
кования текста — ведь не мы первые берем в руки
этот текст, не мы первые задумываемся над этими
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вопросами! Но очень скоро мы обнаружим, что и
традиции могут быть разными, поскольку биб-
лейский текст оставляет невыясненными множе-
ство конкретных деталей. Например, Евангелия
говорят, что до рождения Иисуса Иосиф «не знал»
Марию. Но как выглядело их супружество после
рождения Христа? В Библии об этом ничего не
сказано. Древнее предание гласит, что Мария все-
гда оставалась девой, и с этим соглашаются като-
лики и православные. Но большинство протес-
тантов с этим преданием не согласны.

Можно сказать, что со временем возникла и
другая, протестантская традиция, которая утвер-
ждает, что у Иосифа и Марии были дети. Соответ-
ственно, от принадлежности к той или иной тра-
диции зависит и то, как воспримет читатель
упомянутых в Евангелиях «братьев Иисуса»: были
ли это дети Иосифа и Марии, или же дети Иосифа
от первого брака, или, может быть, двоюродные
братья Иисуса. Греческое слово ά&λφοί вполне мо-
жет обозначать и одно, и другое, и третье.

Многозначность
и игра слов

Игра слов — еще одна особенность библей-
ских книг, которая обычно ускользает от совре-
менного читателя. Например, в самом начале
книги пророка Иеремии (1:11-12) мы читаем
удивительные строки: «И было слово Господне
ко мне: что видишь ты, Иеремия? Я сказал: вижу
жезл миндального дерева ОрЮ, шакед). Господь
сказал мне: ты верно видишь; ибо Я бодрствую
Optë, шокед) над словом Моим, чтоб оно скоро
исполнилось».
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С нашей точки зрения, здесь сопоставляются
два слова, которые похоже звучат и одинаково
пишутся. Для нас подобная игра слов может
быть предметом разве что шутки. Мне однажды
довелось услышать, как жена обращалась к на-
шему маленькому сыну, хватавшему подряд все
предметы на кухне: «вот это лук порей, и если ты
не успокоишься, то я тебя выпорю». Связь между
луком-пореем и гипотетической шлепкой мало-
летнего шалуна совершенно случайна. Но для
пророка Иеремии сходство между миндалем и
бодрствованием достаточно серьезно, чтобы че-
рез него Господь открывал людям Свое Слово.

Здесь стоит вспомнить, что в библейском ив-
рите большинство гласных не обозначалось на
письме вплоть до раннего Средневековья? Зна-
чит, на протяжении веков читатели Иеремиии
видели в этом месте одно и то же начертание
Про (шкд), которое могло быть означать и мин-
даль (ишкед), и бодрствование (шокед). Пред-
ставьте себе теперь положение бедного ученого,
который может прочитать по-разному каждое
второе слово в предложении...

Еще один пример: в Притчах 30:33 стоит ев-
рейское слово ̂ К (аф), которое переводится как
«нос» и одновременно — «гнев», а в двойствен-
ном числе, ВЧЭК (апаим), также означает «лицо».
В результате этот стих можно перевести двумя
разными способами:

Сходным образом поступали и евангелисты,
когда толковали ветхозаветные пророчества
иносказательно, применяя их к евангельским
событиям. Так, Матфей пишет (1:21-23): «...родит
же Сына, и наречешь Ему имя Иисус, ибо Он спа-
сет людей Своих от грехов их. А все сие произо-
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От сбивания молока От сбивания молока
бывает масло, бывает масло,
от битья по носу — от биения гнева —
кровь, кровопролитие,
от битья по лицу — от биения гнева —
вражда. вражда.

шло, да сбудется реченное Господом через про-
рока, который говорит: «се, Дева во чреве при-
имет и родит Сына, и нарекут имя Ему Еммануил,
что значит: с нами Бог». В прошлом номере мы
отмечали, что в еврейском и в греческом тексте
Ветхого завета в этом месте стоит не одно и то
же слово, но теперь стоит обратить внимание на
еще одну особенность: Иисус и Еммануил — два
совершенно разных имени, и Матфей соединяет
их потому, что совпадает внутренний смысл
этих имен («Господь спасает» и «с нами Бог») и
самих событий, но слова при этом совсем не со-
впадают.

А что и говорить о тех отрывках, которые на-
гружены сложной богословской аргументацией!
Вот, например, в Послании к Ефесянам (1:23)
Павел говорит, что церковь есть «полнота На-
полняющего все во всем». Что именно имеет он в
виду, толкователи спорят до сих пор. Смысл вы-
ражения может быть понят по-разному, особен-
но если учесть, что греческий глагол πληρόω (пле-
роо) может означать не только «наполнять»
(пустое делать полным), но и «исполнять» (осу-
ществлять задуманное, обещанное). В результате
первую половину этого выражения толкуют как
минимум в трех смыслах: (а) В Церкви присут-
ствует вся полнота личности Христа; (б) Цер-
ковь получает все, что имеет, всю свою полноту
от Христа; (в) Церковь служит историческим во-
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площением того, что Христос желает совершить
на земле.

Выражение «наполняющего все во всем» тоже
может пониматься по-разному: (а) Христос на-
полняет Собой все, и ничто в мире не лишено
Его присутствия; (б) Бог Сам исполняет Свой за-
мысел; (в) Христос исполнен всего и в Нем нет
никакого недостатка. Все эти толкования пре-
красно вписываются в общий контекст посла-
ния и, весьма вероятно, Павел нарочно стремил-
ся придать своему тексту многозначность. В
конце концов, его Послания — не легкое развле-
кательное чтиво, и даже апостол Петр призна-
вался, что местами находил их трудными для по-
нимания!

Конечно, столь многообразные толкования
возможны только в некоторых местах. К тому же,
как нетрудно убедиться на примере Послания к
Ефесянам, при любом добросовестном анализе
все истолкования будут различаться лишь в неко-
торых частностях. И, по-моему, это очень здоро-
во, что у нас есть не просто сборник нравоучений
и богословских истин, но живой, неоднознач-
ный, часто загадочный текст, полный поэзии и
игры слов. Ведь так гораздо интереснее!

2002
Первая публикация — журнал «Аистенок», Москва.



2
ВЕТХОЗАВЕТНЫЙ КАНОН

В ПРАВОСЛАВНОЙ

ТРАДИЦИИ

Если Новый Завет всех христианских деномина-
ций, кроме Эфиопской церкви1, содержит одни
и те же 27 книг, причем состав этих книг не име-
ет существенных отличий в разных церквях, то
относительно количества, названия и состава
книг Ветхого Завета единства нет.

Протестантские церкви с самого своего воз-
никновения опираются на иудейский канон, ко-
торый, по всей видимости, окончательно сложил-
ся в конце I — начале II вв. нашей эры. Тогда был
жестко зафиксирован не только список книг, но и
определенный вариант текста — сегодня мы на-
зываем его Масоретским. В иудейский канон вхо-
дят Пятикнижие, книги Иисуса Навина, Судей,
Руфи, 4 книги Царств2, 2 книги Паралипоменон3,

Разумеется, здесь не идет речь о тех религиозных общи-
нах, которые стали уже в Новое время дополнять Новый За-
вет сочинениями современников, как это произошло у мор-
монов.

2 На Западе приняты названия, соответствующие еврей-
ским названиям этих книг: 1-я и 2-я книги Царств называют-
ся 1-й и 2-й книгами Самуила, а 3-я и 4-я — 1-й и 2-й книгами
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1-я Ездры, Неемии, Есфири, Иова, Псалтирь,
Притчей, Екклезиаста, Песнь Песней, книги Пре-
мудрости Соломона, Исайи, Иеремии, Иезекииля,
Даниила, 12-ти малых пророков (название и по-
рядок даны по принятой у нас традиции).

Католическая церковь окончательно опреде-
лила свой канон на Тридентском соборе (1545-
1563 гг.), подтвердившем решения соборов и
римских епископов рубежа IV-V веков и при-
знавшем каноническими, помимо книг, входя-
щих в иудейский канон, книги Товита, Иудифи,
Премудрости Соломона, Премудрости Иисуса
сына Сирахова, Варуха (6-я глава Варуха в като-
лических изданиях соответствует Посланию Ие-
ремии в православных), 2 Маккавейские книги.
Основанием для их канонизации служил тот
факт, что с древнейших времен христианская
церковь признавала эти тексты авторитетными
и помещала их в рукописях Библии среди ос-
тальных книг Ветхого Завета.

Кроме того, для некоторых книг, входивших
иудейский канон, помимо их еврейского текста
существовал более пространный греческий и
латинский, который и был принят католической
церковью. Прежде всего это касается книг Есфи-
ри и Даниила. Дополнения к книге Даниила в
современных западных некатолических (т. е.
протестанских или внеконфессиональных)
изданиях обычно печатаются отдельно, под за-
головками «Сусанна» (глава 13 русских изданий)
и «Вил и дракон» (глава 14).

Царей. Название «Книги Царств» восходит, в свою очередь, к
греческому (хотя в древности оно встречалось и в латинских
рукописях).

3 В западных изданиях они называются книгами Хроник.
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На I Ватиканском соборе (1869-1870) был ка-
нонизирован латинский перевод, Вульгата, — то
есть канонически зафиксирован был не только
список книг, но и определенный вариант текста.

Взглянув на оглавление Синодального перево-
да Библии, легко убедиться, что список ветхоза-
ветных книг в православной традиции ближе к
католическому, чем к протестантскому варианту.
Тем не менее отличия есть, и прежде всего в том,
что разные поместные православные церкви мо-
гут иметь различные списки книг Ветхого Завета.
Так, в греческой Библии обычно отсутствует 3-я
Маккавейская книга, хотя первые две имеются.
Третья встречается иногда в приложении.

По сравнению с католическими изданиями, в
греческих Библиях добавлена 2-я книга Ездры4,
а также расширен текст 2-й книги Паралипоме-
нон (в конце добавлена молитва Манассии) и
Псалтири (добавлен 151 псалом). В славянских
и русских Библиях вдобавок к этим текстам мы
находим книги 3-ю Маккавейскую и 3-ю Ездры.
Надо отметить, что большинство этих текстов
встречается в изданиях латинской Вульгаты в
приложении, т. е. им отводится место буквально
на границе библейского канона, но все-таки за
его пределами.

4 Имя Еэдры (Эзры) ассоциируется в разных традициях с
разными книгами. Данная таблица показывает соответствие
названий:

Еврейская Библия

Вульгата

Слав, и русск. Библии

Совр. англ. Библии

кпты

1 Esdras

1 Ездры

Ezra

ггапз

2 Esdras

Неемии

Nehemias

-

3 Esdras

2 Ездры

1 Esdras

-

4 Esdras

3 Ездры

2 Esdras
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Помимо разногласий с составом канона, су-
ществуют расхождения относительно общего
названия тех самых книг, которые не входят в
иудейские и протестантские Библии, но входят в
православные и католические. У католиков они
получили название «второканонических» (или
«девтероканонических»), а их собрание соответ-
ственно называется обычно вторым или более
пространным каноном. Протестанты называют
эти книги апокрифами.

В православной традиции, равно как и в като-
лической, название «апокрифы» закреплено за
книгами, никогда и нигде в Библию не входив-
шими, как, например, «Хождение Богородицы
по мукам» или «Евангелие Фомы». Книги, не во-
шедшие в иудейский канон, но присутствующие
в православных Библиях, в православной тради-
ции называют по-разному: неканоническими
или второканоническими. Термин «второкано-
нические книги» все же представляется неудач-
ным — Тридентский собор к Православию ника-
кого отношения не имеет, следовательно,
никакого второго канона в православии нет.
Стоит отметить, что само понятие «второй ка-
нон» звучит несколько парадоксально, как «вто-
рая свежесть»: уж если говорить о каноне, т. е. о
жестко фиксированном списке, то в каждый
конкретный момент может быть только один
канон. Но можно согласиться, что ничто не пре-
пятствует Церкви изменять его с течением
времени (как обстоит дело, например, с канона-
ми — списками святых и с канонами — поста-
новлениями соборов).

Итак, если иудаизм, протестантизм и католи-
чество четко и недвусмысленно определили для
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себя, какие книги входят в состав Библии, а ка-
кие нет, то Православие, как кажется, не имеет
единого ответа на этот вопрос. Более того, нет и
дискуссий на эту тему: греки включают в свои
издания две Маккавейские книги, русские — три,
и ни одна сторона не оспаривает правоту дру-
гой. Это вызвано отнюдь не безразличием пра-
вославных к вопросу о каноне, а иным понима-
нием библейского канона в православной
традиции. Именно об этом ином понимании и
говорит в своей статье Г. П. Сканлин.

Для разрешения своих споров разные дено-
минации, как обычно, обращаются к опыту пер-
вых веков христианства, и, что тоже обычно,
четкого и однозначного ответа там не находят.

Что касается иудейского канона, то сама иу-
дейская традиция относит его окончательную
фиксацию ко времени восстановления Иеруса-
лима после Плена (V в. до н. э.), а в современной
библеистике можно считать общепринятым, что
канон был зафиксирован уже после разрушения
Иерусалима, в конце I или в начале II вв. н. э., то
есть в то время, когда разделение иудаизма и
христианства стало свершившимся фактом. Воз-
можно, именно появление в среде христиан но-
вых священных текстов послужило для иудей-
ских книжников поводом для окончательного
определения состава Священного Писания. Если
согласиться с первой точкой зрения (во времена
Реформации — единственной), то иудейский ка-
нон действительно обладает авторитетом и для
христиан. Такой логике следовали первые про-
тестанты. Если же принять вторую точку зрения,
то иудейский канон для христианской Церкви
существенного значения не имеет.
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Если же обратиться к первым спискам биб-
лейских книг, составленных самими христиана-
ми в первые века н. э., то у внимательного чита-
теля невольно возникает недоумение, почему
эти списки так разнятся и почему сами Отцы
Церкви этих разногласий как бы не замечали.
Попутно отметим, что и относительно Нового
Завета нынешнее единство возникло не сразу:
западные списки часто пропускали Послание к
Евреям (авторство Павла уже тогда вызывало со-
мнения), а восточные — Откровение Иоанна Бо-
гослова (его таинственность подавала немало
поводов для еретических толкований)5.

Разнообразие списков станет понятнее, если
мы примем во внимание, что Отцы стремились
не столько дать недвусмысленное правило на
все времена, сколько указать своей собственной
пастве, какие книги стоит принимать как вероу-
чительные, а какие — нет. Весьма существенный
вопрос для времен, когда рядовой верующий,
раскрывая книгу под названием «Евангелие»,
мог обнаружить и принятый Церковью священ-
ный текст, и некий апокрифический домысел, и
явно еретический вымысел — а иногда и грему-
чую смесь из одного, другого и третьего!

Именно поэтому св. Афанасий в 39-м празд-
ничном послании6 перечисляет книги «канони-
зованные», κανονιζόμ€να (это первое в христиан-

Интересно, как отразилась здесь разница в критериях
оценки на Западе и на Востоке: Запад был озабочен вопро-
сом идентичности той или иной книги, тогда как Восток —
вопросом ее практического приложения.

6 Греческий текст отрывка с немецким переводом см. Zahn
Th. Geschichte des Neutestamentlichen Kanons. Leipzig, 1890.
Band II, S. 210-214.
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ской литературе упоминание о «каноне» приме-
нительно к списку священных книг), и «не кано-
низованные, но предназначенные Отцами для
чтения» (ου κανονι,ζόμ€να \ikv, τ€τυπόμ€ΐ>α δ€ παρά των
πατέρων αναγινώσκ€σθαι.). В первую категорию вхо-
дят книги еврейского канона кроме Есфири, и
27 книг Нового Завета; во вторую — Есфирь,
Премудрость Соломона, Премудрость Сираха,
Товит, Иудифь, а также примыкающие к новоза-
ветному корпусу книги Дидахе и Пастырь Ерма.
Все остальные книги, говорит св. Афанасий, чи-
тать не следует, но списка этих ненужных книг
не приводит. Значит ли это, что он отвергает
Маккавейские книги? Не обязательно. Возмож-
но, в данном месте и в данное время их просто
не было в наличии, и поэтому говорить о степе-
ни их пригодности просто было ни к чему.

Стоит отметить, что число 22, впервые отме-
ченное Иосифом Флавием, у св. Афанасия носит
уже чисто символическое значение. Есфирь из
этого числа выпала, в то же время Варух и Посла-
ние Иеремии, будучи присоединены к книге
Иеремии вместе с Плачем, в него вошли. Очевид-
но, что в своем выборе св. Афанасий руковод-
ствовался не верностью иудейскому канону, а
совершенно иными критериями. Понятно, что
книга Есфири могла быть исключена из основ-
ного списка просто потому, что ее содержание
показалось св. Афанасию не самым подходящим
для наставления своей паствы7.

Сходным образом обстоит дело и с другими
дошедшими до нас из первых веков списками

7 Отметим, что и в наши дни основанный на повествова-
нии этой книги иудейский праздник Пурим вызывает иног-
да обвинения в агрессивном национализме (если не хуже).
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библейских книг. Символическое число 22 в ос-
новном сохранялось, но оно оставляло немалую
свободу толкований, поскольку под единым за-
главием могло подразумеваться несколько книг
(так, 12 малых пророков всегда засчитывались
за одну книгу). К Иеремии вместе с Плачем легко
можно было добавить Варуха и Послание Иере-
мии. Книги Царств (Самуила и Царей) можно
было посчитать за одну книгу или за две, а книгу
Руфь можно было счесть приложением к книге
Судей, и тогда в списке освобождалось дополни-
тельное место. Возможность подобных манипу-
ляций приводит к тому, что мы даже не можем
точно сказать, какие именно 22 книги Священ-
ного Писания имел в виду Иосиф Флавий, впер-
вые указавший на это число8, но не оставивший
точного списка.

Частота цитирования той или иной книги у
Отцов Церкви говорит о ее значимости, но не о
ее каноничности. Как известно, даже в новоза-
ветном Послании Иакова (9-й стих) содержится
пересказ (правда, без ссылки) апокрифического
«Вознесения Моисея», никогда и нигде в канон
не входившего. Богословы древности могли ис-
пользовать различные источники с большей
свободой, чем предписывает современная наука,
и строгих правил цитирования они не придер-
живались. Если текст подходил по своему содер-
жанию, он мог быть привлечен, даже если авто-
ритетность его не была несомненной.

Литургическое употребление библейских
текстов представляется также важным критери-
ем, но и оно не дает ответа на вопрос, что кано-

Иосиф Флавий. Против Апиона. 1, 38.
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нично, а что нет. Некоторые книги, несомненно
входящие в канон, в православном богослуже-
нии никогда не читаются (Левит, Руфь), но в то
же время читается не входящая в иудейский ка-
нон книга Премудрости Соломона, хотя и она и
представлена по-разному в различных славян-
ских Паримийниках9. Других книг, не входящих
в иудейский канон, в Паримийниках нет. Вновь
возникает ощущение, что составители круга
ветхозаветных чтений руководствовались не
столько списком канонических книг, сколько
применимостью того или иного текста в богос-
лужении.

Безусловно, важнейшим критерием канонич-
ности той или иной книги должны быть поста-
новления соборов, прежде всего Вселенских. Од-
нако среди материалов вселенских соборов
списка книг Священного Писания мы не обнару-
живаем. Достаточно часто (в том числе и в статье
Сканлина) можно видеть ссылку на Трулльский
(или Пято-шестой) собор, занимавшийся в 691-
692 гг. собиранием и сведением воедино поста-
новлений предшествующих соборов. Но среди
правил Трулльского собора мы не найдем переч-
ня канонических книг. Говоря о библейском ка-
ноне, обычно имеют в виду второе правило дан-
ного собора, подтверждающее постановления
предшествующих соборов «в целом», без указа-
ния на конкретные решения10. Среди докумен-
тов, чья авторитетность была подтверждена на

Иннокентий (Павлов), игум. Славянская традиция Свя-
щенного Писания и Острожская Библия. // Острожская Биб-
лия. Сборник статей. М., 1990. С. 25.

10 MansiJ. D. Sacroram Conciliorum nova et amplissima col-
lectio. Paris, 1901 (репринт - Graz, I960). Vol. XI, pp. 939-942.
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Трулльском соборе, — Апостольские постановле-
ния, а также правила Лаодикийского и Карфа-
генского поместных соборов. Эти три документа
действительно содержат списки библейских
книг, но списки заметно отличаются друг от дру-
га, причем как в ветхозаветной, так и в новоза-
ветной части. Рассмотрим их по отдельности.

Апостольские постановления приняли окон-
чательную форму, видимо, около 380-го года.
Последнее, 85-е правило11 гласит: «Да будут у вас
всех, клириков и мирян, книги почитаемые и
священные (έστω δ€ υμίν πασι κληρικοίς και λαικοίς
βιβλία σεβάσμια και αγία) ... 5 книг Моисея, Иисуса На-
вина, Судей, Руфи, 4 книги Царств, 2 книги Пара-
липоменон, 2 книги Ездры12, Есфири, Иудифи, 4
книги Маккавейских, Иова, 151 Псалом, 5 книг
Соломона13, 16 книг Пророков. Помимо этого,
пусть будет упомянута для наставления ваших
новоначальных (προσιστορ€ΐσθω μανβάνειν υμών τους
νέους) Премудрость многоученого Сираха».

Отметим, что в Новом Завете Апостольские
постановления насчитывают, помимо нашего

11 Les Constitutions Apostolique. F.d. par M. Metzger. Vol. Ill,
pp. 306-309. // Sources Chriitiennes, №3% Paris, 1987. Частичный
английский перевод см. у Б. Метцгера (Metzger В. The Canon of
the New Testament. Its Origin, development and Significance. Oxford,
1987. P. 313.).

1 2 Что обозначают здесь и далее *две книги Ездры», тоже
может быть предметом спора. Имеются ли в виду книги, ко-
торые мы называем 1 -я книга Ездры и книга Неемии (как в
современной Вульгате), или они объединяются в одну, и к
ним добавляется наша 2-я книга Ездры (как в современных
изданиях Септуагинты)?

1 3 Очевидно, что это книги Притчей, Екклезиаста, Песни
Песней, Премудрости Соломона и Псалмы Соломона, вошед-
шие в греческие Библии до сего дня, но отсутствующие в рус-
ских и западных.
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канона, 2 послания Климента, но не упоминают
книгу Откровения. Как Премудрость Сираха
примыкает к Ветхому Завету, так к Новому до-
бавляются «Предписания вам, епископам, изло-
женные мной, Климентом, в восьми книгах»
(Διαταγαί υμιν τοις έπισκόποις δι' έμοΰ Κλήμ€ντος kv οκτώ
βιβλίοις προσπ€φωνημ€ΐ>αι). Эти Предписания не ре-
комендуется читать никому, кроме епископов.

Правила Лаодикийского собора, состоявше-
гося около ЗбО-го года, дошли до нас в несколь-
ких списках. Одни из них содержат 60-е, послед-
нее правило, со списком библейских книг,
другие завершаются 59-м, что подало повод со-
мневаться в подлинности 60-го правила. Оно пе-
речисляет14 «книги, которые должно читать (οσα
δα βιβλία άναγινώσκ€σθαι): Бытие, Исход, Левит, Чис-
ла, Второзаконие, Иисуса Навина, Судей, Руфи,
Есфири, Царств 1-2, Царств 3-4, Паралипоме-
нон 1-2, Ездры 1-2, Псалтирь, Притчи, Екклези-
аста, Песнь Песней, Иова, 12-ти пророков,
Исайи, Иеремии (вместе с Варухом, Плачем и
Посланием), Иезекииля и Даниила». Здесь мы
имеем дело с классическим списком из 22-х
книг, единственное отступление — добавление к
Иеремии книг Варуха и Послания Иеремии.
В списке новозаветных книг отсутствует книга
Откровения.

Третий Карфагенский собор состоялся в 397
году. Его 47-е правило15 требует, «чтобы кроме
канонических писаний ничто не читалось в цер-

Mansi, op. cit., vol. II, pp. 573-574. Частичный английский
перевод см. у Б. Метцгера {Metzger В, op. cit., p. 316.).

Mansi, op. cit., vol. Ill, pp. 891. Частичный английский пе-
ревод 47-го правила приводится у Б. Метцгера (MetzgerВ., ор.
cit., p. 314-315) с неверной отсылкой к 24-му правилу.
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кви под именем Божественных Писаний {ut
praeter scripturas canonicas nihil en ecclesia legatur
sub nominedivinarumscripturarunï)», и причисля-
ет к каноническим книги Бытие, Исход, Левит,
Числа, Второзаконие, Иисуса Навина, Судей, Ру-
фи, 4 книги Царств, 2 книги Паралипоменон,
Иова, Псалтирь, 5 книг Соломона, 12 пророков,
Исайи, Иеремии, Иезекииля, Даниила, Товита,
Иудифи, Есфири, 2 книги Ездры, 2 книги Макка-
вейские. Новозаветный список совпадает с со-
временным.

Итак, Трулльский собор не дает нам никакого
реального критерия. Чем же может объясняться
столь очевидное внутреннее противоречие?
Б. Метцгер подозревает, что одобренные
Трулльским собором документы просто не были
внимательно рассмотрены и противоречивость
списков канонических книг не была замечена16.
Безусловно, нельзя исключить возможность
простой невнимательности, но вполне возмож-
ны и другие объяснения.

Перечисляя авторитетные постановления
предшественников, отцы Трулльского собора
вовсе не обязательно признавали каждое из них
окончательным и неоспоримым. Видимо, этот
список авторитетных документов был в значи-
тельной степени простым указанием на ту
традицию, которую продолжил и развил
Трулльский собор.

Кроме того, мы не можем быть уверены, что
современные тексты соборных постановлений
совпадают с их древними списками. Относи-
тельно сомнений в подлинности 60-го правила

6 Metzger В., op. cit., p. 216.
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Лаодикийского собора уже было сказано. Стоит
отметить, что и оно, и 85-е правило Апостоль-
ских постановлений стоят на последнем месте.
Это действительно может означать, что они бы-
ли вписаны позднее (хотя надежных свиде-
тельств тому нет), и уж во всяком случае свиде-
тельствуют, что вопросы библейского канона
были для создателей этих документов малосуще-
ственными. 47-е правило Карфагенского собо-
ра — одно из последних в списке (но не самое
последнее). Здесь сомнения в подлинности вряд
ли уместны, поскольку на Западе христианского
мира споры о составе Библии в конце IV — нача-
ле V вв. действительно имели место, чего нельзя
сказать о Востоке.

Но, пожалуй, самый убедительный ответ на
вопрос о молчании Трулльского собора (да и
всех вселенских соборов) относительно библей-
ского канона будет состоять в том, что в едином
каноне не было нужды. Вопрос о пригодности
тех или иных книг для богослужения и домаш-
него чтения разрешался «на местах», иногда по-
разному, но существенных разногласий не воз-
никало, и нужды в соборных определениях не
было. Обратим внимание, что во всех трех рас-
смотренных нами списках речь не идет о бого-
вдохновенности или о соотношении Писания и
Предания (как это бывает в современных разго-
ворах о каноне). Лаодикийский и Карфагенский
соборы всего лишь определяют, какие книги мо-
гут читаться в церкви в качестве Писания, и
только Апостольские постановления говорят об
особом характере этих книг («почитаемые и свя-
щенные») — впрочем, это достаточно общие
эпитеты. Более того, для апостольских поста-
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новлений (как, скажем, и для св. Афанасия) су-
ществуют книги, занимающие промежуточное
положение: они приводятся с некоторыми ого-
ворками в конце списка.

Полагаю, что из всего вышесказанного мож-
но сделать вывод: если на Западе уже в начале
V века появляется строго определенный библей-
ский канон, освященный и соборами, и автори-
тетом римского епископа, то на Востоке нужда в
подобном списке не ощущается и, при отсут-
ствии серьезных разногласий, фактически при-
знается свобода различных мнений.

Споры о библейском каноне разгорелись в
эпоху Реформации, и в основе этих споров ле-
жал высказанный Мартином Лютером принцип
«Sola Scriptura» — только Священное Писание
может служить основой вероучения Церкви.
Если так, то вопрос о том, что входит, а что не
входит в Писание, становится действительно
жизненно важным. Например, католические бо-
гословы в поддержку идеи чистилища (и вообще
идеи о том, что земная церковь может повлиять
на посмертную участь ее членов) приводили
рассказ 2-й Маккавейской книги (12:39-45) о
принесении Иудой Маккавеем очистительной
жертвы за умерших собратьев и рассуждения ав-
тора о смысле этой жертвы.

На этом конкретном примере хорошо видно,
что с идеей канона у первых протестантов была
связана идея об исключительной боговдохно-
венности Писания. Речь не шла о том, что Макка-
вейские книги дурны или ложны, говорилось
лишь о том, что они качественно отличаются от,
скажем, книг Царств. С точки зрения первых
протестантов, в книгах Царств содержится
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Божественное откровение, непререкаемый и
безошибочный авторитет, в Маккавейских же
книгах ничего, кроме человеческого, нет. Если
бы Маккавейские книги относились к Писанию,
неизбежно пришлось бы признать если не чис-
тилище, то по крайней мере, способность Церк-
ви замолить грехи умерших верующих. По-
скольку же они к Писанию не относятся, в них
могут содержаться ошибки, неточности, позд-
нейшие напластования, и поэтому авторитет их
не безусловен, их буквальная истинность не не-
сомненна.

Естественно, что католицизм, признававший
наряду с Писанием и Предание, был далек от та-
кой категоричности суждений, но вызов со сто-
роны Реформации был им принят и, как уже гово-
рилось, на Тридентском соборе был подтвержден
ветхозаветный канон в том виде, в котором он
сложился на Западе уже к началу V века.

Православный Восток не знал столь масштаб-
ных и принципиальных споров по поводу до-
стоинства книг Товита, Иудифи и т. д. Споры с
давних времен велись в основном по поводу
пригодности и истинности апокрифических
книг, не входивших в Библию ни в одной тради-
ции. Поэтому неудивительно, что после Рефор-
мации различные православные мыслители
могли поддерживать католиков против протес-
тантов и протестантов против католиков, окон-
чательно не принимая при этом ни той, ни дру-
гой стороны.

Очень показательно в этом отношении реше-
ние Константинопольского собора 1б42-го года.
Отвергая «кальвинистские» воззрения патриар-
ха Кирилла Лукаря о различном авторитете
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канонических и неканонических книг, он вме-
сте с тем и не последовал за определениями Три-
дентского собора о «втором каноне». Таким об-
разом, согласно решениям собора, есть книги,
входящие в Библию, но не входящие в библей-
ский канон! Нечто подобное уже звучало, как
было отмечено выше, у св. Афанасия и в «Апос-
тольских постановлениях»...

С точки зрения Запада это бессмысленно. Но
мы найдем здесь смысл, если примем во внима-
ние, что на Востоке под каноном в основном по-
нимался список книг, входящих в еврейскую
Библию, но не более того. На Западе во времена
Реформации канон стал часто восприниматься
как некий забор, разделяющий Писание и Пре-
дание, Божественное откровение и человече-
ские писания, безусловный вероучительный
авторитет и обыкновенные литературные про-
изведения.

Православный Восток не видел в Библии
плод исключительного Божественного Открове-
ния, которое иссякло сразу после того, как была
поставлена последняя точка в последней книге.
Неудивительно, что боговдохновенность при-
писывалась и Септуагинте, переводу еврейской
Библии на греческий язык: один и тот же Святой
Дух снисходил и на ветхозаветных авторов, и на
переводчиков Септуагинты, и на первых хрис-
тианских истолкователей. Безусловно, воздей-
ствие это было многообразным и могло прояв-
ляться в большей или меньшей степени, и
поэтому толкования Отцов несомненно уступа-
ют в авторитете Священному Писанию, но ника-
кого забора, обозначающего конец Божествен-
ного откровения, здесь нет. Современному
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читателю для истинного понимания Библии
требуется не что иное, как содействие того же
Святого Духа.

Писание и Предание в православной тради-
ции иногда изображают в виде концентриче-
ских кругов. В центре находится Писание, при-
чем оно тоже неоднородно: Евангелие
существенно важнее, чем Откровение, а то, в
свою очередь, важнее книги Левит. Предание об-
разует более периферийные круги, начиная от
Вселенских соборов и кончая традициями кон-
кретных епархий и приходов. Периферийные
круги должны согласовываться с центральными.

В этой картине действительно не так уж важ-
но, где заканчивается Писание и начинается
Предание. Вопрос не в том, к какой категории
отнести книгу Товита или Маккавейские книги, а
в том, являются ли они вообще авторитетными
для христиан и каково их место в относитель-
ной иерархии. Поскольку точным математичес-
ким вычислениям это не поддается, возникает
некая промежуточная категория «не каноничес-
ких, но читаемых» книг. Ни какой-либо список
книг, ни тот или иной вариант текста никогда не
были в Православии приняты в качестве един-
ственно верной или хотя бы самой верной фор-
мы Священного Писания. В этом основное отли-
чие православного подхода от протестантского
и католического.

Безусловно, в современном мире представле-
ния православных, католиков и протестантов на
практике часто схожи меж собой, и различия в
отношении людей к Священному Писанию про-
легают далеко не только по конфессиональным
границам. Естественно, что и Запад изменился со
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времени Реформации: ожесточенные споры о ка-
ноне сменились академическими исследования-
ми, и возникла наука под названием «каноника».

Говоря о православном взгляде на ветхозавет-
ный канон, я старался не столько вывести «сред-
нее арифметическое» взглядов и позиций раз-
личных православных мыслителей, сколько
понять, какие именно воззрения на ветхозавет-
ный канон полнее соответствуют двухтысяче-
летнему опыту Православной Церкви.

Первая публикация — журнал «Страницы*, №4,
М., 1996.



3
ТЕКСТОЛОГИЧЕСКАЯ ОСНОВА
СИНОДАЛЬНОГО ПЕРЕВОДА
(Ветхий Завет)

В наши дни, когда заходит речь о достоинствах и
недостатках Синодального перевода, одной из
основных мишеней для критики являются
текстологические принципы создателей русско-
го перевода Ветхого Завета. Одни утверждают,
что переводчики слишком много внимания уде-
лили Масоретскому тексту, принадлежащему
чуждой для христиан традиции, другие, напро-
тив, стремятся исключить из Синодального пе-
ревода все вставки из Септуагинты, считая ев-
рейский текст Ветхого Завета единственным
достойным подлинником. В данной статье мы
попробуем рассмотреть, каким образом оказа-
лись в Синодальном переводе смешанными эле-
менты из Масоретского текста (МТ) и из Септуа-
гинты (LXX), насколько оправдано такое
смешение и возможно ли «очистить» от него Си-
нодальный перевод (как это делалось во многих
протестантских изданиях).

Синодальный перевод создавался в ту эпоху,
когда библейская текстология еще только за-
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рождалась. Ддя переводчиков Западной Европы
вопрос о выборе оригинального текста для со-
здания новых национальных переводов со вре-
мен Реформации практически никогда не стоял.
Они полагали, что современная еврейская Биб-
лия (МТ) и есть тот самый текст, который Иисус
и апостолы называли «Писанием», и поэтому
безусловный приоритет отдавался, за редчай-
шими исключениями, МТ, a LXX, наряду с други-
ми древними переводами, использовалась лишь
для разъяснения неясных или испорченных
мест МТ, а также (в католической традиции) для
перевода книг и отрывков книг, для которых не
существует еврейского текста.

Точно на таких же принципах основывался и
вышедший практически одновременно с Сино-
дальным русский перевод Пятикнижия (Лондон,
I860 г.), строго придерживавшийся МТ. Как мы ви-
дим, такой подход вполне мог быть воплощен в
русской языковой среде, но только не в пределах
России, где традиция отдавала предпочтение LXX.
Начиная со свв. Кирилла и Мефодия, православ-
ный славянский мир оригинал Библии видел
прежде всего в греческом тексте, хотя никак нель-
зя сказать, что он офаничивался исключительно
им. Так, при подготовке Геннадиевой Библии
1499 г. за недостатком феческих и славянских тек-
стов были использованы еврейский и латинский.

Из ветхозаветных книг первой была переве-
дена на русский язык Псалтирь. Перевод, издан-
ный Российским библейским обществом в
1821-22 гг.1, был выполнен с еврейского ориги-

1 Подробно излагает эту историю И.А.Чистович в своей
книге *История перевода Библии на русский язык» (С-Петер-
бург, 1899; репринтное переиздание — М., 1997).
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нала — вполне в духе того времени. Правда, в
текст эпизодически включались чтения, взятые
из МТ и из LXX. Чем руководствовались перевод-
чики в каждом конкретном случае, судить труд-
но. Вероятно, общие принципы просто не были
к тому времени выработаны.

Впрочем, время для теоретического осмысле-
ния проблем перевода настало очень скоро, т. к.
в 1824 г. всякая практическая деятельность по
переводу Библии была официально прекраще-
на. Естественно, что кабинетная работа все же
продолжалась, и в 1848 году, то есть задолго до
того, как Святейший синод одобрил дело пере-
вода на русский язык, теоретическое обоснова-
ние текстологических принципов перевода из-
ложил в докладной записке Синоду Святитель
Филарет (Дроздов). Отдавая пальму первенства
МТ, он говорит «о догматическом достоинстве и
охранительном употреблении» LXX и дочернего
ей славянского перевода2. По его мнению, они
могут представлять библейский оригинал наря-
ду с МТ, особенно при рассмотрении догматиче-
ски значимых разночтений. Однако стоит отме-
тить, что докладная записка «оправдывает»
употребление LXX и славянского перевода, счи-
тая употребление еврейского текста делом само
собой разумеющимся.

Существовала и более радикальная точка зре-
ния. Протоиерей Г. П. Павский — переводчик,
внесший, пожалуй, самый значительный вклад в

2 Митрополит Филарет (Дроздов). О догматическом до-
стоинстве и охранительном употреблении греческого семи-
десяти толковников и славянского переводов Священного
Писания // Журнал Московской Патриархии, 1992, №11-12,
ее. 37-46.
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первоначальную подготовку ветхозаветной час-
ти будущего Синодального перевода — исполь-
зовал исключительно МТ. Эта установка была
принципиальной: Π а веки й был неплохо знаком
с тогдашней библеистикой и разделял распро-
страненное тогда мнение, что LXX является про-
сто переводом с МТ, и что все расхождения
между ними объясняются прежде всего погреш-
ностями перевода и позднейшей порчей руко-
писей. Вместе с тем надо отметить, что Павский
(опять-таки следуя практике некоторых ученых
того времени) стремился и МТ очистить от позд-
нейших искажений.

Так, иногда в первых версиях Павского поря-
док глав и стихов принят не традиционный, а
«хронологический», то есть произвольно рекон-
струированный исследователем на основе тех
или иных предпосылок и просто догадок. Харак-
терно, что провозглашение одного текстового
варианта единственным Текстом с большой бук-
вы часто сопровождается очевидным насилием
над ним, причем и то, и другое делается от име-
ни современной науки.

Другой переводчик середины прошлого века,
архимандрит Макарий Глухарев, также перево-
дил исключительно с МТ, но при этом высказы-
вал пожелание, чтобы параллельно с переводом
МТ был осуществлен и перевод LXX. В России эта
идея так и осталась невостребованной. Осущест-
вляется она в последние годы во Франции, где
издается отдельными книгами перевод LXX под
названием La Bible d'Alexandrie (по аналогии с
известным изданием La Bible de Jürusalem).

В 1861-1870 гг. в журнале «Христианское чте-
ние» публиковался перевод Павского, откоррек-
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тированный и дополненный по LXX, но весьма
непоследовательно. Местами, как сообщает Чис-
тович, при его редактировании использовались
и другие переводы: сирийский, арабский, «хал-
дейский» (надо полагать, арамейские таргумы), а
также Вульгата. В разных книгах неодинаковы
были и принципы перевода, четких правил не
существовало. Менее всего верность МТ была,
про мнению Чистовича, соблюдена в книгах
Иова, Притчей, Песни Песней и Екклезиаста (их
переводили Д. А. Хвольсон и П. И. Савваитов).

Созданию собственно Синодального перево-
да предшествовало тщательное рассмотрение
теоретических обоснований перевода, в том
числе и в отношении текстологии. Был принят
состав и расположение книг, соответствующие
православной традиции, т. е. LXX и славянскому
переводу. Внутри книг также сохранено преж-
ние деление на главы и стихи (наиболее заметно
расхождение между МТ и LXX в Псалтири).

В отношении выбора текста для перевода вос-
торжествовало мнение святителя Филарета: для
канонических книг Ветхого Завета за основу бе-
рется МТ, a LXX используется для уточнения, до-
полнения и иногда — в качестве оригинального
текста даже там, где МТ в исправлении и допол-
нении не нуждается. Текст славянского перевода
принимался в качестве дополнительного свиде-
тельства о LXX, то есть там, где он расходился с
использовавшимся греческим текстом (как от-
мечает Чистович, в основном это было Лейпциг-
ское издание 1697 г.). Эпизодически использова-
лись и другие древние переводы. Что касается
книг, не вошедших в иудейский канон и не со-
хранившихся на еврейском языке (или написан-
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ных с самого начала не по-еврейски), их, естест-
венно, пришлось переводить с LXX или даже
Вульгаты (как 3-ю книгу Ездры).

Интересно рассмотреть, какие аргументы вы-
двигались в пользу МТ и в пользу LXX, и насколь-
ко эти аргументы убедительны сегодня.

В пользу МТ говорилось слудеющее:
— МТ является оригинальным текстом Вет-

хого Завета. Современная библейская текстоло-
гия уже не видит в единственном сохранившемся
еврейском тексте оригинал Ветхого Завета. Отно-
шения между МТ и LXX рассматриваются наибо-
лее авторитетными текстологами как отношения
между двумя самостоятельными текстовыми ти-
пами, которые восходят к одному оригиналу, но
не могут с ним отождествляться. Едва ли мы мо-
жем сегодня сказать, какой именно из двух текс-
тов ближе к этому неизвестному оригиналу, но ни
у кого не возникает сомнений, что изначально
Ветхий Завет был написан по-древнееврейски (с
небольшими добавлениями на арамейском). Кро-
ме того, МТ гораздо удобнее для перевода по той
причине, что расхождения между различными
масоретскими рукописями минимальны, тогда
как LXX представляет удивительное разнообра-
зие рукописных вариантов. Если бы было приня-
то решение переводить Ветхий Завет с текста
LXX, то в основу такого перевода, как хорошо вид-
но на примере Нового Завета, могли бы быть по-
ложены сильно отличающиеся друг от друга ва-
рианты греческого текста.

— LXX иногда просто непонятна без МТ. Это
безусловно так, если не забывать, что LXX — все-
го лишь перевод, а не оригинальный текст.
Впрочем, иногда и МТ не может быть правильно
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понят без привлечения LXX и других древних
переводов. Этот довод говорит не столько о пре-
имуществах МТ перед LXX, сколько о необходи-
мости привлекать для перевода все доступные
варианты текста.

— Отцы Церкви пользовались еврейским тек-
стом, когда он был им доступен. Действительно,
приверженность Отцов Церкви именно гречес-
кому тексту Библии объясняется прежде всего
тем, что они сами писали по-гречески, а знание
еврейского языка оставалось в те века уделом из-
бранных знатоков3. В тех редких случаях, когда
еврейский текст был им знаком и давал допол-
нительный материал для размышлений, они
действительно не избегали его. Впрочем, доста-
точно трудно строить выводы о преимуществе
того или иного варианта текста на основании
святоотеческих цитат: отношение к цитирова-
нию полтора тысячелетия назад было совершен-
но иным, и нередки случаи, когда раннехристи-
анские авторы приводили Библию по памяти
или даже пересказывали близко к тексту, так что
в рамках одного и того же произведения одно и
то же место из Писания могло воспроизводиться
с существенными вариациями.

—Нельзя подавать повод думать, что LXX суще-
ственно отличается от МТ. Если бы перевод был
сделан с LXX, некоторые из читателей могли бы
сказать, что от них скрывают подлинный библей-
ский текст. Это, безусловно, чисто политический
довод, но нельзя отказать ему в убедительности.

3 О роли МТ в православной традиции см. M. Konstantinou.
Old Testament Canon and Text in the Greek-speaking Orthodox
Church // Text, Theology and Translation: Essays in honour of
Jan de Waard (ed. S. Crisp and M.Jinbachian), United Bible
Societies, 2004, pp. 89-107.
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В пользу LXX приводились следующие сооб-
ражения:

— ЬХХесть текст, принятый Церковью. Дей-
ствительно, под Библией в восточнохристиан-
ском мире всегда понимали по преимуществу
Библию греческую. Греческий текст вошел в ли-
тургическую практику и не может быть просто
заменен каким-то другим вариантом в связи с
успешным завершением нового переводческого
проекта. Тем не менее, Православная Церковь
никогда не высказывала официального опреде-
ления, согласно которому только греческий
текст провозглашался бы авторитетным. На
практике, как уже было сказано, еврейский и да-
же латинский текст свободно применялись там,
где ощущался недостаток в греческих рукопи-
сях. Можно сказать, что Библия православного
мира — это по преимуществу, но не исключи-
тельно греческая Библия.

— МТ чужд нашей религиозной и националь-
ной традиции. Этот аргумент продолжает пред-
шествующий, и, как и предшествующий, он
верен лишь отчасти. МТ исторически принадле-
жит иудаизму, но христианство никогда не
отвергало его и не провозглашало чуждым для
себя.

— Согласно некоторым древним свидетель-
ствам, иудеи подвергли еврейский текст
намеренной порче, чтобы опровергнуть хри-
стианские догматы. Этот довод уже давно был
отвергнут как недоказанный и нелепый. Дей-
ствительно, ничто не свидетельствует о злона-
меренной или хотя бы невольной порче МТ
иудеями, а та степень почтительности, с которой
иудейские книжники относились даже к малей-
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шим деталям внешнего оформления текста, ни-
как не позволяет обвинять их в произвольном
подлоге. Но верно другое: ко времени фиксации
МТ (конец I — начало II в. н. э.) и LXX (IV в. н. э.,
так называемая Лукиановская редакция) хрис-
тиане и иудеи уже вполне четко сознавали веро-
учительные расхождения между ними и при вы-
боре того или иного текстового варианта
вполне могли проверять его на предмет соответ-
ствия собственной догматике. Вероятно, именно
так возникло знаменитое расхождение в 7-й гла-
ве Исайи, стих 14, где МТ говорит «молодая
(НЕ1?!?) ВО чреве примет», a LXX — «Дева (παρθένος)
во чреве примет». Было бы неверно говорить, что
здесь иудеи или христиане вписали в текст сло-
во, которого в нем не существовало, чтобы толь-
ко использовать этот стих в полемике против
другой стороны. Скорее можно сказать, что оба
варианта возникли еще задолго до Рождества
Христова, а каждая из традиций приняла именно
тот вариант, который был созвучен ее вероуче-
нию. Нельзя забывать и о том, что новозаветные
авторы использовали ветхозаветные цитаты до-
статочно вольно, заботясь не столько о букваль-
ном совпадении ветхозаветного пророчества и
новозаветных событий, сколько об их внутрен-
ней связи (см., например, Мф 2:23, где смешива-
ются созвучные, но совершенно разные понятия
«назорей» и «назарянин», житель Назарета).

Итак, создатели Синодального перевода ис-
пользовали по преимуществу МТ, но позволяли
себе отступления от него там, где его значение
было неясно или там, где традиционная христи-
анская интерпретация опиралась не на МТ, а на
LXX. Кроме того, переводчики стремились вое-
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полнить по Септуагинте отрывки текста, отсут-
ствовавшие в Масоретском тексте. Тем не менее,
их выбор был в достаточной степени произволь-
ным — иногда за основу брался греческий текст
даже там, где и Масоретский представлял вполне
вразумительное чтение, и чем обусловлен был
их выбор, понять уже невозможно.

Для разъяснения трудных мест Масоретского
текста переводчики прибегали преимуществен-
но к греческому тексту. Можно найти и такие мес-
та, в которых синодальный перевод следует сла-
вянскому тексту (Сл). К сожалению, мы не знаем
абсолютно достоверно, какие именно тексты LXX
использовались наряду с Лейпцигским изданием
1697 года. Поэтому трудно быть уверенным, что в
том или ином месте переводчики следовали
именно Сл, а не еще одному варианту LXX. Впро-
чем, по мнению святителя Филарета, Сл не пред-
ставляет из себя чего-то совершенно отдельного
от LXX, a скорее служит дополнительным свиде-
тельством об утраченных вариантах LXX.

Могли использоваться и другие древние пере-
воды, но сегодня точно неизвестно, насколько ре-
гулярно они принимались во внимание и какими
принципами руководствовались создатели Сино-
дального перевода при выборе конкретных вари-
антов. Подробное знакомство с текстами наводит
на мысль, что единых принципов не было и что
каждый переводчик действовал в основном по
собственному разумению.

Рассмотрим теперь на конкретных примерах,
как именно сочетались различные источники.
Мною был сплошь сверен с МТ текст первых де-
сяти глав 1 -й книги Царств. Выбор был в значи-
тельной степени случайным, и все-таки он ка-
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жется достаточно представительным: в книгах
Царств существуют заметные расхождения меж-
ду МТ и LXX, но они не настолько огромны, как в
некоторых пророческих книгах или Эсфири; со-
здатели Синодального перевода допускали в
книгах Царств меньше отступлений, чем в кни-
гах Премудрости. Следовательно, в этой части
Синодальный перевод не представляет особых
текстологических проблем и данная картина
может считаться типичной для всего ветхозавет-
ного корпуса.

Вставки из LXX, как известно, отмечались в
Синодальном переводе скобками. Тем не менее,
на материале этих десяти глав можно найти не-
сколько десятков случаев, когда отступления от
МТ или его своеобразная интерпретация не от-
мечалась никакими особыми значками, да и не-
возможно было бы отметить все подобные мес-
та. Здесь я приведу только наиболее интересные
примеры.

В некоторых местах отклонения от МТ в поль-
зу LXX и Сл незначительны и практически не
влияют на смысл того или иного высказывания:

9:24 и взял повар плечо (часть жертвенного
животного) — так Сл; в МТ и LXX речь идет о
бедре (окороке).

10:3 придешь к дубраве — так Сл; МТ и LXX го-
ворят о единичном дереве.

6:7,10 возьмите первородивших коров... и взя-
ли первородивших коров — так LXX. По МТ не-
возможно заключить, что коровы родили имен-
но в первый раз, речь идет просто о недавно
отелившихся коровах.

Встречаются и более существенные отклонения.
Некоторые из них касаются имен собственных:
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6:18 до большого камня, на котором постави-
ли ковчег Господень — так в LXX. МТ вместо
«большого камня» приводит загадочное имя соб-
ственное «Авель Гедола» или «Большая Авель»,
нигде более в Библии не встречающееся. Оче-
видно, что здесь расхождение возникло еще
между прототипом LXX и прототипом МТ (лЬ"13
Ьзк — Π7Ί3 рК), причем Синодальный перевод
следует более вразумительному чтению LXX.

В 5:10 говорится о городе Аскалоне и аскало-
нитянах. Именно так называется город в LXX, но
в МТ речь идет о городе Экрон (ррК), который в
6:16 назван в Синодальном переводе Аккароном.
Отметим, что это не единственный случай, когда
одно и то же название еврейского текста получа-
ет несколько вариантов перевода в русском, что,
конечно, никак нельзя отнести к достоинствам
перевода.

Нередко переводчики контаминировали два
текста, и в результате перевод отражал частично
масоретскую, а частично — греческую традицию.

2:28 не дал ли Я дому отца твоего от всех ог-
нем сожигаемых жертв сынов Израилевых? — в
переводе сделана контаминация: МТ «дал ... все
... жертвы» (речь идет не о пропитании, а об ис-
ключительном праве священства совершать все
жертвоприношения — см. предыдущий стих);
LXX и Сл — «дал... от всех... жертв в пищу». Таким
образом, по сравнению с МТ в переводе доба-
вился только один маленький предлог «от», но
совершенно изменился смысл высказывания.

2:20 да даст тебе Господь детей от жены сей
вместо данного, которого ты отдал Господу —
перевод этого трудного для понимания места
сделан скорее по Сл. Существующие варианты:
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МТ — вместо испрошенного, которого он ис-
просил у Господа;

LXX — вместо того нужного, что ты пожертво-
вал Господу;

Сл — за дар, который ты даровал Господу.
2:24 молва, которую я слышу; выразвращаете

народ Господень — подобно в LXX и Сл, с добав-
лением выражения «чтобы народ не служил Бо-
гу». МТ скорее всего следует истолковать «молва,
которую распространяет народ Господень»4.
Здесь Синодальный перевод вновь близок МТ по
форме, но по смыслу следует скорее LXX и Сл.

Можно найти и такие места, где Синодальный
перевод следует Пешитто (сирийскому перево-
ду) и арамейским таргумам в противовес МТ,
LXX и Сл. Конечно, не исключено, что подтвер-
ждение сирийско-арамейскому варианту было
найдено в неких греческих или славянских ру-
кописях, но впрочем, это маловероятно. Кроме
того, создатели перевода могли опираться не на
сирийский или арамейский текст как таковой, а
на справочную литературу, принявшую именно
это чтение. К сожалению, мы не знаем точно, ка-
кие именно книги лежали у них на столе.

9:1 Был некто из сынов Вениамина, имя его
Кис, сын Авиила, сына Церона, сына Бехорафа,
сына Афия, сына некоего вениамитянина — так
в Пешитто и таргумах; текст МТ, LXX и Сл — «сы-
на мужа Иеминеова (TO4 tfK"p> — довольно за-
гадочен. Написание Тйч иногда употреблялось
для обозначения племени Вениамина — ср.
1 Цар 9:21, Пс 7:1, Суд 3:15 и др. Против отож-

4 Так в современных западных переводах, например, New
Revised Standard Version, New International Version и т. д.



дествления начертания TQ"1 Ш с племенем Вени-
амина в данном месте говорит тот факт, что пле-
мя Вениамина уже упомянуто в этом стихе и нет
никакой необходимости называть его еще раз, к
тому же в такой необычной форме. Либо текст
здесь испорчен, либо речь идет о неизвестном
нам по другим источникам роде — ср. ΤΏ4, иначе
огласованное обозначение рода из племени Си-
меона в Числ 26:12.

Можно обнаружить и такие случаи, где мы не
найдем никаких вариантов текста, которые соот-
ветствовали бы Синодальному переводу. Трудно
утверждать со стопроцентной уверенностью, что
таких вариантов не существует, но, судя по всему,
переводчики иногда исправляли текст по соб-
ственному разумению. Прежде всего это касается
тех мест, которые могли (или будто бы могли) дать
повод к богословски некорректным толкованиям.

4:8 (слова филистимлян) Кто избавит нас от
руки этого сильного Бога? Это — тот Бог, ко-
торый поразил египтян... — судя по Синодаль-
ному переводу, язычники-филистимляне вполне
разделяли представление израильтян о Едином
Боге, Который вступает в личные отношения с
избранным народом. Но и МТ, и LXX, и Сл гово-
рят не о Боге, а о богах — филистимляне, таким
образом, имеют в виду некие мистические силы,
присутствие которых во враждебном лагере
представляет для них угрозу. Все слова еврейско-
го текста, согласованные с ОчлЬк, стоят во мно-
жественном числе, что однозначно должно быть
понято как указание на «божеств» во множест-
венном числе. Слово ОчпЬк, согласованное со
множественным числом имен и глаголов, упот-
ребляется в МТ для обозначения духов или языче-
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ских божеств (см., например, 1 Цар 28:13), тогда
как при согласовании с единственным числом
оно обозначает Единого Бога. Переводчики LXX
и Сл, как правило, отражали эту разницу; создате-
ли Синодального перевода иногда стремились
«избавиться от лишнего язычества». Данное место
должно было смутить их тем более, что здесь речь
идет о Боге Израиля — но в конце концов, нет ни-
чего странного или неблагочестивого в том, что
язычники говорили о Нем точно так же, как и о
собственных божествах, на то они и язычники.

Итак, мы видим, что помимо отмеченных
скобками вставок из LXX есть немало маленьких
заимствований, контаминации и реинтерпрета-
ций МТ под влиянием LXX и Сл, которые никак
не отмечались, да и едва ли могли быть отмече-
ны. В результате «освобождение» Синодального
перевода от вставок из Септуагинты становится
практически невозможным.

Мы можем задаться вопросом, насколько оп-
равдана была такая практика и стоит ли ей по-
дражать создателям новых русских переводов.
Мне представляется, что данный подход, осно-
ванный на библейской текстологии середины
прошлого века, для того времени был вполне
плодотворным и оправданным. К его несомнен-
ным достоинствам можно отнести осознание
того факта, что у нас нет Текста с большой буквы,
единственно достойного источника, и что биб-
лейский перевод неизбежно требует работы с
разными текстовыми вариантами, постоянного
выбора того или иного чтения. К его недостат-
кам можно отнести то, что в результате возника-
ет текст, который не тождествен ни Масоретско-
му тексту, ни Септуагинте, ни славянскому



переводу. Возникает химерический тип текста,
которого никогда прежде не существовало.

Для сегодняшнего уровня развития науки
стремление контаминировать различные тексто-
вые типы в поисках «самого правильного» чтения
вряд ли будет осмысленным. Гораздо разумнее бы-
ло бы допустить существование различных пере-
водов, основанных на различных текстах: Масо-
ретском, Сегпуагинте (в византийской редакции
или в вариантах Александрийского, Ватиканского
и Синайского кодексов), а в перспективе — и на
славянских переводах. Можно представить себе
издание, где переводы, основанные на разных тек-
стологических источниках, расположены в виде
параллельных колонок, как располагаются сегод-
ня варианты разных кодексов в некоторых частях
Септуагинты в издании Ральфса. Безусловно, такое
издание может быть предпринято только в отда-
ленном будущем, и его осуществление в значи-
тельной степени зависит от текстологических ис-
следований Септуагинты и славянского перевода.

А в ближайшем будущем мы, создавая новые
переводы ветхозаветных книг на русский язык,
можем с благодарностью перенять у создателей
Синодального перевода их ощущение многова-
риантности библейского текста, их стремление
использовать различные текстологические ис-
точники, и вместе с тем мы должны избегнуть
соблазна сочетать по произвольному выбору
разрозненные элементы, создавая искусствен-
ный химерообразный текст.

Первая публикация — журнал «Страницы», №3:3,
М., 1998.
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БИБЛИЯ

И ЧИТАТЕЛЬ XXI ВЕКА

...Приготовьте путь Господу,
прямыми сделайте стези Ему.

Евангелие от Марка, 1:3

Христос однажды сказал: «Как было во дни Ноя,
так будет и во дни Сына Человеческого: ели, пили,
женились, выходили замуж, до того дня, как во-
шел Ной в ковчег, и пришел потоп и погубил всех»
(Евангелие от Луки, 17:26). Людям свойственно
замыкаться в рамках привычных понятий, узкого
круга общения, повседневной рутины и упорно
не замечать, что происходит вне этого круга. Это
свойство не чуждо и церковным людям: они
обычно полагают, что заведенный порядок ве-
щей установлен раз и навсегда, что всякий верую-
щий должен во всем походить на них самих, а ес-
ли он вдруг не похож, то это досадный
недостаток, который может и должен быть пре-
одолен. Но приходит День Сына Человеческого, и
все привычные понятия оказываются переверну-
тыми, а мы — в очередной раз не готовыми к Его
приходу... И только пророческие предостереже-
ния напоминают нам: будьте готовы к неожидан-
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ному, сами готовьте путь для Господа.
Что для христианина может быть незыблемее

Священного Писания? Его текст не изменялся
много веков. Но, изучая текст, мы не можем за-
бывать о контексте. А сегодня Писание, хотим
мы того или не хотим, ставится в несколько
иной контекст, чем прежде. Не меняется Писа-
ние, не меняются задачи христианского дела-
ния, но все стремительнее меняется мир, в кото-
ром мы живем. А значит, могут и должны
изменятся формы нашего поведения, нашего
бытия в этом мире.

В 2003 году в день, когда праздновалась па-
мять Отцов шести Вселенских соборов, я слы-
шал на утрени в храме посвященный им канон.
Меня поразило одно обстоятельство: когда-то он
был написан, чтобы просвещать церковный на-
род. Он полон тонкого богословия и изящной
полемики с еретиками, но кто из молящихся се-
годня способен в этом разобраться? Только тот,
кто и так прекрасно знает историю христиан-
ской догматики. Все остальные едва ли способ-
ны отличить савеллиан от македониан и Ария от
Диоскора.

Это отнюдь не значит, что богословие Отцов
утратило свою актуальность. Но изменилась по-
следовательность действий и их содержание: ко-
гда-то человек шел в Церковь, слышал богослу-
жение и проповедь, и так узнавал о вере Церкви.
Наш современник, если желает узнать об этой
вере, пойдет скорее в книжную лавку или биб-
лиотеку в поисках литературы, которая поможет
ему понять богослужебный текст. Вера остается
неизменной, компоненты христианской жиз-
ни — все те же, но с переменами в окружающем
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мире меняется их функциональное соотноше-
ние. Когда-то богослужение помогало понимать
труды богословов, сегодня — книги богословов
помогают понимать богослужение.

Подобным образом и способы обращения ве-
рующего к Библии изменялись в течение веков,
а точнее сказать — в любой момент времени бы-
вали неодинаковыми, хотя сама Библия никогда
не утрачивала центрального места в жизни хри-
стианских и иудейских общин.

Два подхода
к священному тексту
Средневековые издания Библии (в особенности
еврейские) часто выглядели так: в центре поме-
щен текст самого Писания, а вокруг него — не-
сколько слоев толкований и комментариев. По-
добным образом выстроено и богослужение,
причем не только православное: оно соткано из
библейских цитат и образов, но цитаты и образ-
цы начинают жить своей жизнью, вне своего из-
начального контекста. Еще раз вспомним о та-
ком гимнографическом жанре,.как канон — все
девять его песней основаны на библейских сю-
жетах, но говорят они о чем угодно, только не о
самих этих сюжетах. Поэтому самым распро-
страненным, самым необходимым видом биб-
лейских изданий в Средневековье были издания
богослужебные, предназначенные для чтения в
Церкви. На втором месте по распространеннос-
ти стояли толковые издания книг Библии, в ко-
торых текст сопровождался святоотеческими
комментариями. А простые «четьи» Евангелия,
которые христианин брал в руки и читал как
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обычную книгу, встречались реже всего. Надо ли
напоминать, что сегодня ситуация изменилась
кардинальным образом?

В практической своей жизни человек сопри-
касался не с самим Писанием, а с взятыми из не-
го богослужебными образами и цитатами, тол-
кованиями, аллегорическими объяснениями.
Библия оставалась основой для этих толкова-
ний, но они уже начинали жить собственной
жизнью и порой заслоняли собой Библию.
Именно против такой подмены ополчились ког-
да-то реформаторы. Лютеровский принцип
•Sola Scriptura», краеугольный камень протес-
тантизма, согласно которому только Писание
может быть источником вероучения, был реак-
цией на искажения в церковной жизни, в защиту
которых всегда находились отдельные цитаты
из Отцов или давних соборных определений.
Лютер, по-видимому, не призывал вовсе отка-
заться от Предания, изначально он лишь хотел
выстроить иерархию ценностей, при которой
никакой набор цитат не мог бы опровергнуть яс-
ных слов Писания. Изначальный пафос рефор-
маторов — «не заслоняйте прямую заповедь Пи-
сания преданиями старцев!» — почерпнут из
Евангелия, а значит, близок и всякому христиа-
нину. Но со временем оказалось, что вместе с во-
дой иные выплеснули и ребенка. Предание Цер-
кви постепенно было вытеснено частными и
противоречивыми преданиями отдельных груп-
пировок и направлений.

Если Писание, как в протестантизме, вынима-
ется из контекста Предания, значит, оно должно
стать исчерпывающе понятным само по себе,
без каких-либо дополнительных разъяснений.
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Чтобы из Писания можно было выводить ясную,
непротиворечивую и однозначную систему ве-
роучительных догматов, сам корпус текстов Пи-
сания должен быть приведен в соответствующее
состояние. Каждому слову и выражению должен
быть придан только один, строго определенный
смысл.

К. С. Льюис в свое время писал1, что главному
богослову Нового Завета, апостолу Павлу, про-
мыслительно не был дан дар систематичности,
чтобы мертвая схема не подменила собой Жиз-
ни. Но в изложении профессоров систематичес-
кого богословия Павел становится одним из них
самих. Не удивительно, что в разных школах за
основу берутся разные грани Павлова богосло-
вия, и в результате получается множество несо-
вместимых друг с другом схем. К. С. Льюис при-
водил удивительный пример — Филиппийцам
2:12-13: «Итак, возлюбленные мои ... со страхом
и трепетом совершайте свое спасение, потому
что Бог производит в вас и хотение и действие
по Своему благоволению». Если взять первую
часть этого выражения, получится, что человек
спасается сам, своими усилиями (крайнее пела-
гианство), если взять вторую — получится, что
человек лишь игрушка в руках Бога, Который
Сам выбирает, спасти его или нет (крайний авгу-
стинизм). Но Павел соединяет эти две крайнос-
ти, умеряя одну другой и оставляя читателю ре-
шать — как именно сочетать их. Так возникает
пространство интерпретации, и, разумеется,
разные богословские школы осваивают это про-

К С.Льюис. Письма к Малкольму. // Собрание сочинений.
Т. 8. М., 2000. С. 372.
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странство по-разному.
Итак, мы видим два способа восприятия Писа-

ния, которые во многих отношениях противопо-
ложны друг другу. Сильно упрощая, можно опи-
сать их следующим образом. Первая модель,
ориентированная прежде всего на мифологичес-
кое мышление (в этом термине нет ничего уни-
чижительного!), была характерна для Средних
веков. Ее можно условно назвать символиче-
ской — Библия есть прежде всего сокровищница
идей, образов, понятий, к которой верующий
обычно обращается не напрямую, а через цер-
ковное Предание. Дословное значение библей-
ского текста не так уж и важно, гораздо важнее —
способность этого слова стать символом, ико-
ной, окном в вечность здесь и сейчас. Именно та-
кое отношение к Библии встречаем мы у великих
богословов первых веков: Оригена, Каппадокий-
ских святителей, Иоанна Златоуста. Но корни
его — уже в Евангелии, где ветхозаветные проро-
чества истолковывались в их приложении к со-
вершенно иной ситуации — так, слова пророка о
рождении младенца Эммануила прилагаются к
рождению Иисуса (Матфей, 1:23). Формально
два имени не совпадают, но совпадает их
смысл — «с нами Бог» и «спаситель Господь».

Другую модель можно назвать догматиче-
ской, и она характерна для Нового времени с его
ориентацией на научное мышление. Согласно
ей, Библия есть прежде всего собрание вероучи-
тельных истин, к которому верующий приступа-
ет как богослов, ищущий однозначных ответов
на ключевые вопросы бытия, прямого руковод-
ства для повседневной жизни. Здесь, напротив,
любая многозначность, недосказанность, любое
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буквальное несовпадение — недостаток, от кото-
рого надо избавляться, выискивая с помощью
проверенных методик изначальное, самое точ-
ное значение текста. Как уже было сказано, этот
подход был востребован богословами Реформа-
ции и широко развился в протестантизме, одна-
ко и он коренится в Библии, и он знаком Отцам.
Когда апостол Павел цитировал слова Бытия
«Поверил Авраам Богу, и это вменилось ему в
праведность» (Римлянам, 4:3), он оперировал не
аллегориями, но терминами, и скрупулезно раз-
бирал, как соотносятся два этих понятия, вера и
праведность, каково их точное содержание и
значение.

Два подхода необходимо дополняют друг дру-
га, проблемы возникают лишь там, где один на-
чинает вытеснять другой. Собственно, еще на за-
ре христианства спорили между собой
александрийская и антиохийская школы толко-
вателей Священного Писания. Первая стреми-
лась интерпретировать все эпизоды Библии ал-
легорически, видя в них указание на духовные
сущности, тогда как вторая отдавала предпочте-
ние историческому методу и воспринимала биб-
лейские повествования прежде всего как описа-
ние реально происходивших событий. На заре
Средневековья безусловную победу одержали
александрийцы — сегодня едва ли кто может
вспомнить толкователей-антихохийцев, тогда
как аллегория и родственная ей типология стали
основными методами святоотеческой экзегезы.

Но маятник имеет свойство раскачиваться, и
в новое время библеистика как научная дисцип-
лина решительно отказалась от аллегорическо-
го метода. Напротив, она взяла на вооружение
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исторический подход. В девятнадцатом веке, да
и в начале двадцатого, библеисты понимали
свою задачу как по возможности более точное и
полное описание событий, произошедших в Па-
лестине и окрестных странах много веков назад.
Сама Библия становилась в их глазах прежде
всего, если не исключительно, источником по
истории Израиля.

Надо ли еще раз отмечать, что оба подхода
имеют свое основание в самой Библии? Да, ав-
тор Псалтири видел в своей книге неисчерпае-
мую сокровищницу символов, но повествова-
тель книг Царств писал прежде всего историю
своего народа. Что объединяет оба вида книг, и
как воспринимается это единство на пороге тре-
тьего тысячелетия — об этом мы поговорим не-
сколько позже.

Попутно стоить отметить, что для обоих под-
ходов, символического и догматического, осо-
бой ценностью обладает перевод Библии, мак-
симально близкий к дословному. Если ценнее
всего образы и символы, то утрата даже внешне-
го облика слова может обесценить перевод; если
важны точные догматические формулировки, то
любое их изменение может привести к искаже-
нию богословской системы.

Впрочем, в последние полвека второй подход
в «миссионерском варианте» породил идеоло-
гию «смыслового перевода»: главное — передача
смысла, а форма текста не имеет существенного
значения. Один из идеологов такого перевода,
Юджин Найда, сравнивал перевод Библии с пе-
реводом инструкции для летчиков: неясность в
тексте, которая повлечет за собой неправильные
действия пилота или, соответственно, новообра-
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щенного христианина, может стоить жизни ему
и тем, кто от него зависит. Только в случае с хри-
стианином это будет уже жизнь вечная... Разни-
ца между Библией и технической инструкцией,
впрочем, слишком очевидна, чтобы нам надо
было подробно останавливаться сейчас на этом
примере.

Но только ли два подхода возможны?

Сегодняшний читатель
и Библия

Что происходит сегодня, когда человек открыва-
ет Библию? Каков он, сегодняшний христианин,
или, может быть, ищущий человек, который хо-
чет познакомиться с этой великой Книгой? Куда
обращается он в поисках информации, как вос-
принимает ее?

Прежде всего, сегодня люди стали читать. Па-
ру столетий назад немыслимо было представить
себе простолюдина (не монаха, не ученого, не
аристократа), который регулярно читает что-то
не по необходимости, а из интереса к предмету
чтения. Это изменило и отношение человека к
книге, особенно в либеральном обществе. Книж-
ный рынок — не просто место, где издательства
соревнуются ради денег читателя, но скорее ме-
сто, где авторы соревнуются ради времени и
внимания читателя. И читатель привык к такому
соревнованию, он взвешивает, на что потратить
время и силы.

Я помню рассказ одной простой женщины,
которая захотела узнать о вере христиан и рас-
крыла Новый Завет. Вполне естественно, она на-
чала с длинного родословия в Евангелии от Мат-



фея: «Авраам родил Исаака; Исаак родил Иакова;
Иаков родил Иуду и братьев его...». Женщина воз-
мутилась: «Что за чушь в вашей Библии написана,
мужики у вас рожают! А мы, бабы, на что?» И не
стала читать дальше. Наверняка не только слово
«родил» встало препятствием меж ней и Благой
Вестью, неправота ее очевидна, но для меня этот
эпизод стал настоящим открытием: вот, оказыва-
ется, до какой степени мы отвечаем за сам выбор
слов, которым говорим о Боге! То ли дело двести
лет назад, когда крестьянка просто не имела ни-
какого другого доступа к Благой Вести, кроме
церковной проповеди, и ей не из чего было вы-
бирать. Может быть, весть о том, что «Авраам ро-
дил Исаака», смущала ее не меньше, но ей просто
приходилось это принять как факт.

Сегодняшний наш читатель стал не только чи-
тать, но и смотреть телевизор, гулять по интерне-
ту, получать электронные письма, голосовые и
текстовые сообщения на мобильный телефон.
Один из московских операторов мобильной свя-
зи предлагает новую услугу: трансляцию магни-
тофонной записи ответов священника на раз-
личные духовные (и не очень духовные)
вопросы. В церковь сходить недосуг, а к духовно-
сти хочется приобщиться... Информационная
революция меняет отношение человека к тексту,
приучает его к лозунгу «customize information»:
выбирай то, что тебе по вкусу, в той форме, кото-
рая тебе удобна и приятна.

Влияет ли все это на восприятие нашим чита-
телем Библии? Может быть, и не должно влиять,
но влияет. Возникает и растет спрос на увлека-
тельную, актуальную, художественную форму
представления библейского материала. Расши-
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ряется специфический сектор «библейского
рынка», где потребителю предлагаются не толь-
ко максимально понятные переводы Библии, но
и «облегченные» формы: Библия в мультиках,
Библия в комиксах... Слово «рынок» звучит не-
уместно применительно к Библии?

Да, но и в самом деле западные христианские
организации незаметно для себя все больше
поддаются логике рынка. Хотя они и не ищут ни-
какой денежной выгоды, но хотят добиться са-
мого широкого охвата, донести Благую Весть до
максимального числа потребителей, а для это-
го — предложить им привычную, удобную, а по-
рой и экстравагантную форму. Осуществляются
такие проекты, как перевод Нового Завета на
«упрощенный» английский и французский язы-
ки — для эмигрантов, которые в недостаточной
мере овладели языком своей новой родины, и
для тех, кто в силу необразованности или ум-
ственной отсталости не способен читать полно-
ценный текст.

Последнее достижение — переложение от-
дельных псалмов на язык SMS, текстовых сооб-
щений для мобильных телефонов. Этот труд
предприняла британская девочка-подросток, и к
ее произведению уже всерьез присматриваются
серьезные издатели, хотя, конечно, едва ли кто
назовет такой перевод аутентичным текстом
Священного Писания.

Профанация, подделка? Зачастую именно так,
но не будем торопиться с приговором. Ушедший
двадцатый век подарил миру среди прочих до-
стижений такое чудо, как детская литература, в
том числе и христианская, и сегодня существует
уже немало вариантов библейских пересказов
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для детей. Их охотно читают и взрослые, кото-
рым не по силам сразу приступить к оригиналь-
ному тексту. Самое широкое распространение в
России получила «голубая детская Библия» Ин-
ститута перевода Библии (ИПБ), в котором я ра-
ботаю. Она была издана на 30 языках общим ти-
ражом около восьми миллионов экземпляров и
сегодня распространяется по благословению
Святейшего Патриарха Алексия И. Следователь-
но, ни читатель, ни церковная власть не видит в
упрощенном пересказе библейского текста ни-
чего дурного. Только необходимо отделять такие
формы от Библии в собственном смысле слова,
не называя пересказ Священным Писанием.

Характерно, что другое знаменитое издание
ИПБ — репринт дореволюционной Толковой
Библии под редакцией Лопухина, вышедший в
1988 году. Одно издание — «упрощенная» Биб-
лия, другое — «усложненная», дополненная бо-
гословскими комментариями. Но обе предна-
значены для самостоятельного домашнего
чтения. Ведь именно так обычно и знакомится
современный человек с Библией.

«Библия принадлежит Церкви», привычно го-
ворим мы. Это правда. Библия не упала с неба,
она была написана в Церкви и для Церкви (хри-
стиане и древний Израиль называют «ветхоза-
ветной Церковью», иудеи тоже видят в нем не
просто народ, но прежде всего общину верую-
щих в Единого Бога людей). Но что значит «при-
надлежит»? Разумеется, не в том смысле, в каком
издательство обладает правами на публикацию
сочинений автора, который подписал с ним до-
говор. Дело не только в том, что ни одна органи-
зация на земле не обладает и не может обладать
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копирайтом на Слово Божье. Проблема еще и в
том, что сегодня Церкви уже не принадлежит
большинство читателей Библии.

Некогда изучение Писания проходило в рам-
ках церковных учреждений — или, напротив, в
откровенной оппозиции этим учреждениям. Се-
годня читатель Священного Писания чаще всего
остается с ним наедине, даже если сам он — рев-
ностный христианин. Домашнее чтение Библии
становится составной частью православного бла-
гочестия, но по-прежнему ситуация, когда для по-
нимания и истолкования прочитанного мирянин
обратится к приходскому священнику и найдет
желаемую помощь — скорее исключение, чем
правило. А что и говорить о тех, кто составляет
подавляющее большинство в нашем обществе —
неверующих и невоцерковленных людях? Ска-
зать им: «сперва воцерковитесь, а потом читайте
Библию» — это был бы явный абсурд. Что это бу-
дет за «воцерковление», если оно лишено главно-
го в Церкви — Божественного Откровения? На-
против, чтение Библии может и должно
становиться сегодня каналом распространения
Благой Вести. Люди могут с недоверием отно-
ситься к Церкви, особенно если их первый опыт
знакомства с ней оказался не слишком-то удач-
ным, но в Библии они во всяком случае видят ес-
ли не божественное Откровение, то по крайней
мере великую книгу человечества.

Мы можем на них за это обижаться, можем
пытаться им скомандовать думать и поступать
иначе. Они вряд ли послушаются. А можем мы
принять эту ситуацию как редкую и прекрасную
возможность найти с нашими современниками
общий язык — не тот язык, на котором говорим
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мы сами и который они якобы должны выучить,
если хотят, чтобы мы снизошли до них, но тот,
на котором говорят современники, который мо-
жет и должен стать проводником Благой Вести.

Итак, наши современники привыкли читать
литературу. А можем ли мы сказать, что Биб-
лия — тоже литература? Да, разумеется, мы по-
мним, что Библия — гораздо больше, чем лите-
ратурное произведение или памятник культуры,
но уж во всяком случае она никак не меньше
этих определений. Полезно бывает напомнить,
что Христос — не только воплотившийся Бог, но
и совершенный Человек, плотник из Назарета, и
мы не погрешим, если скажем об этом. Точно так
же мы не погрешим, если покажем современно-
му читателю, что Псалтирь, помимо всего проче-
го — прекрасный поэтический сборник, а книги
Царств — занимательная историческая хроника.

Библия как литература?

Итак, сегодня все шире распространяется и тре-
тья модель отношения к библейскому тексту, хо-
тя и две прежние, о которых мы говорили выше,
никуда не исчезли и едва ли могут исчезнуть.
Условно можно назвать этот подход текстуаль-
ным — Библия есть прежде всего текст, который
может и должен быть прочитан, подобно прочим
текстам, в своей целостности и полноте. Понима-
ние этого текста в значительной степени зависит
от самого читателя, но это совершенно не обяза-
тельно значит, что сам текст лишен сколь-нибудь
конкретного смысла (как утверждают некоторые
постмодернисты). Есть смыслы конкретные,
однозначные, не поддающиеся перетолкованию
(на них опирается догматический подход), и
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есть область смыслов множественных, сложных,
ассоциативных (в них черпает свой материал
подход аллегорический). Но все эти смыслы не-
отделимы и от формы текста, укорененной в сво-
ем времени и пространстве, во многом отличных
от времени и пространства читателя. И для тако-
го подхода особой ценностью обладает перевод
художественный, призванный передать не толь-
ко «букву» текста и его «дух», но и его красоту, его
душу. Такому переводу читатель может радовать-
ся просто как красивому и звучному тексту на его
родном языке. А если этого не произойдет, мы
рискуем потерять его внимание прежде, чем он
что-то поймет в этой книге.

Но это не просто эмпирический опыт совре-
менности — такой подход встречаем мы и в са-
мой Библии. В книге Деяний (8:26-40) мы встре-
чаем эфиопского евнуха, который читал в
дорого книгу Исайи, как мы порой читаем в
транспорте художественную литературу или
прессу. Мы даже не знаем точно, принял ли он
обрезание, соблюдал ли Моисеев закон — то есть
был ли он, говоря современным языком, «воцер-
ковлен». Навстречу ему вышел апостол Филипп,
который разъяснил мессиански смысл проро-
честв, тем самым приведя евнуха к вере во Хрис-
та. Его встреча с библейским текстом стала про-
логом для его обращения в христианство, но
началась она вне стен Церкви, и проповедь Фи-
липпа, возможно, не была бы успешной, если бы
она не опиралась на встречу читателя с текстом.

Такой подход укоренен и в святоотеческом
богословии. Ведь если мы попробуем взглянуть
на Библию глазами богослова, нам неизбежно
предстоит вспомнить о халкидонском догмате,
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которым Церковь в свое время описала главного
героя этой книги — Иисуса Христа — и который
сохраняется сегодня у всех основных конфес-
сий. И тогда мы можем сказать, что Библия есть
книга богочеловеческая, в которой божествен-
ное и человеческое начало соединены неслитно
и нераздельно. Как и бывает обычно в богосло-
вии, эта точка зрения занимает срединное поло-
жение между некоторыми крайностями. Для од-
них Библия казалась слишком священной, чтобы
подходить к ней с земными мерками, для других
Библия в ее нынешнем виде была слишком недо-
стоверным источником и нуждалась прежде все-
го в анатомическом расчленении. Одни, называя
ее словом Божьим, отказывались видеть в ней че-
ловеческое слово; другие, напротив, полагали,
что она есть лишь несовершенная человеческая
оболочка, вместившая слово Божие в искажен-
ном виде — ветхая одежда, которую можно и
нужно отбросить в поисках подлинного слова.
Кто искушен в святоотеческом богословии, без
труда увидит здесь некую аналогию с монофи-
зитством и несторинаством, двумя учениями, ко-
торые были отвергнуты Церковью как ереси.

Итак, современная библеистика все больше
внимания обращает на текст как таковой. Все
дальше отходит она от былых споров между
фундаменталистами, настаивавшими на одно-
значно-дословном истолковании каждого слова,
и либеральными теологами, стремившимися от-
бросить это слово в поисках реконструируемого
исторического факта. Библеисты все более про-
никаются той идеей, что сама попытка устано-
вить раз и навсегда однозначное соотношение
между словом и фактом по сути бесплодна и ме-
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топологически ошибочна, что задача ученого —
исследовать текст в его целостности и полноте, а
не занимать безнадежную круговую оборону во-
круг каждой его буквы, как это делали фундамен-
талисты, и не расчленять его на гипотетические
прото-элементы в не менее безнадежных поис-
ках утраченного времени, как это делали либе-
ральные «библейские критики».

Обращаясь к тексту, современная библеисти-
ка все чаще анализирует Библию при помощи
стандартных литературоведческих методов. В
современной западной библеистике на смену
направлениям под звучными названиями source
criticism, redactional criticism и т. д. приходит lit-
erary criticism2. Нетрудно заключить из названий
самих методов, в чем заключается кардинальное
различие между ними: первые заинтересованы в
предыстории текста, последний — в тексте как
таковом.

Литературный анализ Библии и, соответ-
ственно, литературный ее перевод можно было
бы назвать новыми методами, если бы сам под-
ход не состоял в применении к Библии стан-
дартных методов, хорошо всем знакомых и до-
казавших свою эффективность. Вот как
определил это направление один из наиболее
убежденных его сторонников, Р. Олтер: «Под ли-
тературным анализом я имею в виду тщательное
и всестороннее изучение языка в его художест-
венном употреблении. Сюда относятся комби-
нации идей, условности, настрой, звучание, об-

2 Английское слово 'criticism' лучше всего перевести как
'анализ'; literary criticism не имеет никакого отношения к
литературной критике, т. е. к написанию рецензий на про-
изведения современных авторов.
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разность, синтаксис, нарративные стратегии,
композиция и многое другое; иными словами,
речь идет о наборе исследовательских приемов,
с помощью которых изучалась поэзия Данте,
пьесы Шекспира и романы Толстого3».

Иначе говоря, современный библеист утвер-
ждает: как ни относиться к Божественной сторо-
не Библии, человеческая ее сторона прекрасна и
достойна нашего внимания.

Пример литературного анализа
Разумеется, здесь будет уместно привести при-
мер такого подхода. Его можно позаимствовать
из работы уже упоминавшегося автора, Р. Олтера
«Искусство библейского повествования»4.

Олтер обращает внимание читателя на 38-ю
главу книги Бытия. Только что, в 37-й главе, го-
ворилось о том, как братья хотели убить Иоси-
фа, но, в конце концов, продали его в рабство, а
отцу, Иакову, предъявили одежду, вымазанную
кровью козленка. История Иосифа только нача-
лась. И вдруг, на самом трагическом месте, пове-
ствователь предлагает нам совершенно другой
сюжет. Иуда, один из старших братьев Иосифа,
теряет двух своих сыновей, которые поочеред-
но были женаты на одной и той же женщине,
Фамари. Согласно закону левиратного брака,
третий сын должен взять ее в жены, но Иуда от-
сылает ее прочь. Тогда она, улучив момент, пре-
творяется придорожной блудницей, и Иуда
«входит к ней». В качестве залога он оставляет
печать и посох, но друг, которого Иуда посылает

3 R. Alter. The Art of Biblical Narrative, New-York, 1981.
P. 12-13.

4 Alter, уксоч.
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к блуднице с козленком в качестве гонорара, не
может ее найти, и вещи Иуды пропадают. Тем
временем он узнает, что Фамарь беременна и
хочет ее убить. И тут она предъявляет ему вещи
для опознания. Иуде приходится признать пра-
воту Фамари.

При чем здесь эта история? Ведь в 39-й главе
мы снова встречаем Иосифа, на сей раз уже в
Египте. Сторонники «исторической критики»
видели здесь лишь случайное нагромождение
материала, руку неумелого редактора, который
«вклеил» вставной эпизод, не задумываясь о
цельности произведения. Но Олтер отмечает со-
впадение мотивов и даже мелких деталей в двух
повествованиях. Они действительно на первый
взгляд совершенно несхожи, но внимательное
чтение позволит нам найти немало общего меж-
ду двумя сюжетами:

Сходство этих двух историй было замечено
давно. Полтора тысячелетия назад автор мидра-

Иосиф и его братья Фамарь и Иуда

Иаков любит Иосифа боль- Иуда любит сыновей и пото-
ше остальных сыновей, что му отказывает Фамари в за-
вызывает зависть братьев. конном браке со своим

младшим сыном.

Сыновья Иакова предъявля- Фамарь предъявляет Иуде
ют ему одежду Иосифа (со его собственные вещи (со
словами хаккер-на, дословно словами хаккер-на), и тот
•опознай»), и тот опознает ее. опознает их.

Иуда с братьями обманывает Фамарь обманывает своего
своего отца Иакова, вымазав свекра Иуду, потребовав у
кровью козленка одежду него в залог за козленка его
Иосифа, предмет его былой печать, перевязь и посох, т. е.
гордости. знаки его достоинства.
Иосифа сначала хотят убить, Фамарь сначала хотят убить,
но потом оставляют в жи- но потом оставляют в жи-
вых, вых.
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ша «Берешит Рабба» (84:11, 12)5 писал: «Святой,
будь Он благословен, сказал Иуде: ты обманул
своего отца при помощи козленка. Фамарь об-
манет при помощи козленка тебя самого... Ты
сказал своему отцу: "опознай!" Фамарь скажет
"опознай!" тебе самому». Что объединяет в дан-
ном случае автора мидраша и современного уче-
ного — это отношение к тексту как к единому це-
лому, в котором различные элементы соединены
не хаотичным и случайным образом, а с опреде-
ленной целью. Автор мидраша рассматривает
текст глазами богослова и моралиста, а уче-
ный — глазами литературоведа, но эти два под-
хода не столько противоречат один другому,
сколько дополняют и подтверждают друг друга.
Впрочем, можно отметить, что сходство между
двумя историями на этом не кончается. Иуда, в
частности, не только услышал слово «опознай»,
но и узнал на собственном опыте, что значит по-
терять сына, причем дважды.

Вслед за Олтером, совпадения между этими
двумя повествованиями подробно исследовал
П. Нобл6. Он расширил поле зрения и показал,
что история Фамари содержит некоторые наме-
ки на то, чем закончатся злоключения Иосифа.
Здесь стоит привести в несколько сокращенном
виде сделанное им сопоставление:

Различные элементы обретают полное звуча-
ние только в связи друг с другом. Олтер отмеча-

5 Цит. по Alter, ук. соч.
6 Noble Ρ Я. Esau, Tamar and Joseph: Criteria for Identifying

Inner-Biblical Allusions. В журнале Vetus Test amentum, LU
(2002), 2, pp. 219-252.
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Иосиф и его братья
Братья не любят Иосифа за
его хвастовство.

В результате братья дурно
обходятся с Иосифом, бро-
сив его в ров и затем продав
его в рабство на чужбину.
Они надолго расстаются.
У братьев возникает потреб-
ность в хлебе, в поисках кото-
рого они приходят к Иосифу.

Внешность Иосифа настоль-
ко изменилась, что братья
его не узнают.

Братья пытаются распла-
титься за полученное зерно,
но Иосиф не оставляет им
возможности это сделать.
Иосиф, наконец, открывает-
ся братьям.

Братья каются в совершен-
ном грехе и резко меняют
свое отношение к Иосифу.
У Иосифа рождается двое де-
тей, причем Иаков неожи-
данно дает благословение
правой руки младшему (Еф-
рем, а не Манассия).

Фамарь и Иуда
Иуда не любит Фамарь, так
как подозревает, что она
причастна к смерти его сы-
новей.

В результате Иуда дурно об-
ходится с Фамарью, обманув
ее ожидания на третий брак
и оставив ее в одиночестве.
Они надолго расстаются.

У Иуды возникает потреб-
ность в интимной близости,
в поисках которой он при-
ходит к Фамари.
Внешность Фамари настоль-
ко изменилась, что Иуда ее
не узнает.

Иуда пытается расплатиться
за оказанные услуги, но Фа-
марь не оставляет ему воз-
можности это сделать.

Фамарь, наконец, открыва-
ется Иуде.

Иуда кается в совершенном
грехе и резко меняет свое от-
ношение к Фамари.
У Фамари рождается двое де-
тей, причем первенцем не-
ожиданно оказывается тот,
кто вышел из утробы позже
(Зара, а не Фарес).

ет, что перекличка между историей Фамари и ис-
торией Иосифа помогает лучше обрисовать ха-
рактер действующих лиц, прежде всего Иуды,
который играет ключевую роль в обоих повест-
вованиях. Библейский повествователь не обла-
дал, в отличие от современного романиста, неог-
раниченным количеством чистой бумаги и
чернил (или сотнями мегабайт свободного про-



странства на жестком диске), ему приходилось
быть кратким, и в условиях этой краткости сопо-
ставление параллельных элементов несло на се-
бе огромную нагрузку.

Как сформулировал это Олтер, «библейское
повествование, тщательно экономя изобрази-
тельные средства, вновь и вновь приглашает нас
задуматься о сложности мотивировок и неодно-
значности персонажей, потому что это — важ-
нейшие грани видения человека, созданного Бо-
гом и переживающего все радости и горести
данной ему свободы... В конечном счете именно
настойчивые повторы библейского повествова-
ния столь ярко высвечивают перед нами неиз-
бежное противоречие между человеческой сво-
бодой и божественным замыслом»7.

Но что добавляет это исследование к нашему
пониманию Библии как Священного Писания?
Конечно, ученые показывают нам, что книга Бы-
тия — не просто «склад» разнородных фольклор-
ных преданий, как это часто представлялось
библейскими критикам рубежа XIX-XX веков.
Конечно, они убеждают нас, что автор(ы) книги
Бытия был (и) мастерами художественного сло-
ва. Но это все ценно скорее для неверующего,
т. к. верующий и без того достаточно уважает
Слово Божье.

Для верующего читателя литературный ана-
лиз раскрывает богословие Библии. Ведь Биб-
лия — Священная История, а не сборник догма-
тов и наставлений о вере. Да, в ней есть и Закон,
и наставления, но главная ее форма — историче-
ское повествование об избранном народе (Вет-

7 Alter, ук. соч., ее. 22, 113.
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хий Завет), о Христе и Церкви (Новый Завет). На
главные вопросы нам отвечают прежде всего по-
вествования. Сперва мы читаем о том, как имен-
но Бог сотворил небо и землю, и лишь много
позже — редкие и довольно скупые описания
Единого, всеблагого и всемогущего Бога. Сперва
мы знакомимся с историей жизни Иисуса из На-
зарета, и лишь потом — с несколько туманными
и сложными для восприятия богословскими
формулировками Павла из Тарса. Без первого
второе просто было бы лишено всякого смысла.

Вот почему так важно всматриваться не в от-
дельные цитаты, в которых заключена «мораль»,
но в самую плоть библейских повествований. И
история Фамари учит нас, что порой и крайне
сомнительные с нравственной точки зрения по-
ступки, даже явные грехи, могут быть направле-
ны Богом к исполнению Его благого замысла, ес-
ли человек стремится предать себя Божьей воле.
Мы видим, что беды и мучения приходят к чело-
веку не бессмысленно, и не в качестве механиче-
ского «возмездия» за совершенные им грехи, но
ради его восхождения к тем целям, которые еще
могут быть и не открыты самому человеку, ради
будущих поколений, ради исполнения благого
замысла Божьего.

И тогда мы с особой остротой прочитываем
пронзительные слова Иосифа, сказанные в еги-
петском дворце его братьям (Бытие 45:4-8):
«И сказал Иосиф братьям своим: подойдите ко
мне. Они подошли. Он сказал: я — Иосиф, брат
ваш, которого вы продали в Египет; но теперь не
печальтесь и не жалейте о том, что вы продали
меня сюда, потому что Бог послал меня пред ва-
ми для сохранения вашей жизни... Итак не вы
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послали меня сюда, но Бог, Который и поставил
меня отцом фараону и господином во всем доме
его и владыкою во всей земле Египетской».

Перевод Писания
как пространство Встречи
Что касается практических задач, то, возможно,
сегодня нам стоит знакомить современного не-
церковного человека с Библией в том числе и как
с великой Книгой (а не только как с источником
богослужебных текстов, вероучительных истин,
аргументов в межконфессиональной полемике
и т. д.), чтобы помочь ему услышать обращенное к
нему вечное слово Божие. Может быть, он не ста-
нет сразу христианином, но если начнется диалог
Духа и души, это уже немалая ценность.

Примером такого подхода (безусловно, дале-
ко не идеальным) я могу считать нашу работу в
Институте перевода Библии (ИПБ), основанном
в 1973 году в Стокгольме и ныне действующем в
России, а также в наших партнерских организа-
циях — библейских обществах и Летнем инсти-
туте лингвистики. Мы — православные, протес-
танты и католики. Мы никогда не говорим об
экуменизме, но сообща делаем дело, которое все
мы считаем важным. Многим это кажется подо-
зрительным, для многих достаточно русской и
церковнославянской Библии, а христиане раз-
ных конфессий, с их точки зрения, должны си-
деть по разным углам и не общаться, как некогда
иудеи с самарянами...

Мало кто из москвичей помнит, что живет в
многонациональной стране, и, более того, в
многонациональном городе. Немногие осозна-
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ют, что в нашей стране далеко не все жители на-
циональных «окраин» способны общаться на
русском языке, а для тех, кто способен, это обще-
ние зачастую сводится к улице, рынку и телеви-
зору. И практически никто не знает, что из сотни
народов, родина которых — Россия, полная Биб-
лия существует на языке только одного (русско-
го), да и Новый Завет — лишь на 14 языках8. На-
конец, совсем мало кто может представить себе,
что человек, даже неверующий, даже хорошо
владеющий русским, когда впервые услышит
или прочитает Слово Божье на своем родном
языке, может заплакать. Может сказать: «а я всег-
да думал, что Иисус — бог русских, но теперь я
вижу, что это не так!» Или даже: «у меня такое
чувство, будто Он пришел на нашу землю, про-
шел по нашим селениям...»

Мы не ставим своей целью обратить наших
читателей к вере (хотя такие обращения посто-
янно происходят), мы не называем себя миссио-
нерами (хотя миссионеры разных конфессий
широко пользуются нашими изданиями), но мы
хотим обеспечить встречу читателя и текста. Так
готовится путь Господу, так убираются с него не-
нужные препятствия. Наша задача — выстроить
мост между читателем и текстом, а что именно
произойдет на этом мосту — дело двух свобод,
свободы человека и свободы Бога, ограничивать
которые мы не вправе, да и не в состоянии.

8 До революции 1917 года это были калмыцкий, марий-
ский, татарский, чувашский и эрзя-мордовский языки. В по-
следние десятилетия к ним добавились изданные ИПБ
Новые Заветы на адыгейском, алтайском, балкарском, кабар-
динском, коми, осетинском, тувинском и удмуртском язы-
ках, равно как и новые переводы на калмыцкий, марийский
и татарский.
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Мы во многих отношениях переводим Биб-
лию не совсем так, как делали это сто или тысячу
лет назад (хотя и тогда переводили далеко не
одинаково). Сегодня мы не создаем нового ли-
тургического языка, как делали это Свв. Кирилл
и Мефодий, мы ориентируемся скорее на сущес-
твующую литературную норму языка перевода.
Сегодня мы не отправляем молодого миссионе-
ра, как отправили в свое время св. Макария Глу-
харева, в далекий край — проповедовать среди
местных жителей, учить их язык и переводить
на него Писание. Мы готовим переводы для до-
машнего чтения, а не для литургического ис-
пользования — ведь наш современник, вне зави-
симости от его принадлежности к Церкви, как
правило, знакомится с Писанием дома, а не за
богослужением.

Мы работаем обязательно в группе. Перевод-
чики — всегда носители языка перевода, так же,
как и филологические редакторы, ведь только
тот, кто от колыбели говорит на языке, способен
использовать все его тонкости, почувствовать
всю красоту. Нередко такие переводчики и ре-
дакторы — неверующие, иногда они вообще му-
сульмане (ведь есть и такие народы, среди кото-
рых христиан просто нет). Мы не ставим своей
целью обратить такого переводчика в христиан-
ство, хотя такое нередко происходит по мере его
знакомства с Божьим Словом.

Переводчику помогает богословский редак-
тор, который изучил и языки оригинала, древне-
греческий и древнееврейский (переводчик
обычно ими не владеет), и язык перевода. Все
наши богословские редакторы — христиане, но
они принадлежат к разным конфессиям. Мы
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постоянно говорим, что стремимся к межкон-
фессиональному переводу, который не смутит
представителей ни одной из основных христи-
анских общин, но, конечно, мы понимаем, что
любой перевод так или иначе отражает черты
его создателей. Богословскому редактору, в свою
очередь, помогает консультант, обладающий
большим опытом и работающий с несколькими
проектами сразу.

Итак, новый перевод делается вне церковных
учреждений. В группе собираются люди разного
происхождения, убеждений, даже разной веры, и
сообща работают над текстом. Хотя мнение цер-
ковных властей и рядовых верующих обязательно
выслушивается и тщательным образом учитыва-
ется, но за советом и помощью члены переводчес-
кой группы обычно обращаются не к своему свя-
щеннику, епископу, пастору или мулле, а к
специалистам по библеистике и лингвистике.

Люди, далекие от нашей работы, нередко го-
ворят, что сегодня мы должны по возможности
воспроизводить опыт святых прежних веков, то
есть обращать другие народы в свою веру и пе-
реводить Библию лишь в качестве инструмента
такого обращения. Делать это, по-видимому,
должны если не святые (кто же сам признает се-
бя святым?), то, по крайней мере, люди глубоко
церковные и исключительно в рамках церков-
ных учреждений.

Но на самом деле примеры такой работы в
стиле прошлых веков найти в нынешней России
практически невозможно. Есть миссионеры,
есть проповедники, но они работают во многом
по-иному, чем их предшественники много веков
назад. И это вполне естественно в изменившем-
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ся мире. Соответственно, меняется и стиль рабо-
ты переводчиков.

Советская власть, как это ни парадоксально,
во многом расчистила нам дорогу, подготовив
кадры национальных переводчиков и создав об-
щее культурное пространство, которое надолго
пережило ее саму. И, помимо сугубо религиоз-
ных задач, наши переводы, полагаю, помогают
сохранить это пространство и наполнить его
новым содержанием. Сегодня можно услышать:
языки Севера вымирают, зачем переводить на
них библейские тексты? Во-первых, это нередко
сильное преувеличение: языков, которые дей-
ствительно обречены на исчезновение, не так
уж и много. Гораздо больше языков, чье будущее
представляется неопределенным. Все сильнее
сегодня стремление к национальному возрожде-
нию среди так называемых «малых народов»
(хотя ни один народ не мал для Бога, ни один не
может назвать себя великим перед Ним), и оно
обычно тесно связывается с возрождением «тра-
диционных религий» — как правило, речь идет о
язычестве. Мы не знаем наверняка, будут ли че-
рез сто лет говорить на том или ином языке, но
если будут — пусть это будет язык не только ша-
манов, но и язык пророков и евангелистов.

Если же говорить о тех народах, для которых
традиционная религия — ислам, то и тут немало-
важно, каким будет этот ислам через полвека.
Слепо-воинственным, не знающим, что пророк
Иса и есть тот самый Иисус, которому поклоня-
ются христиане, а упомянутая в Коране священ-
ная книга Инджиль и есть их Евангелие? Или
этот ислам будет все же религией мира, религи-
ей уважения к «народам книги», к которым му-



4. Библия и читатель XXI века 101

сульмане причисляют своих собратьев по Авраа-
му — христиан и иудеев? Чтобы научиться жить
в мире, мы должны лучше узнать друг друга.

Впрочем, и языки, на которые давно переве-
дено Писание, могут обогатиться новыми пере-
водами, предназначенными для домашнего чте-
ния. Когда в советские годы переводы
библейских книг, выполненные С. С. Аверинце-
вым и другими филологами, выходили в сборни-
ке «Литература древнего Востока» из «Библиоте-
ки всемирной литературы», то эта ситуация
была исключительной и вынужденной — совет-
ский государственный атеизм не потерпел бы
никакого другого распространения Слова Божь-
его. Но нельзя сказать, что с уходом атеистичес-
кого режима роль этих переводов свелась к ну-
лю. Сегодняшний читатель больше склонен к
самостоятельному поиску, чем читатель совет-
ский, и для этого у него неизмеримо больше воз-
можностей.

Открывая Книгу, в которой он изначально ви-
дит памятник древней литературы, он встречает
Бога. И Бог готов пойти на такую встречу, у Него
нет недостатка в смирении.

Библия
и вызовы современности
Называя Библию прежде всего текстом, мы мо-
жем ответить на некоторые идеологические вы-
зовы, которые бросает нам современность. Бла-
гоговение перед Писанием возможно только
внутри общины верующих, но уважение к древ-
нему тексту — требование обыкновенной интел-
лектуальной честности, оно касается всех.
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Бог по-прежнему говорит современному че-
ловеку через Свое Слово, через Писание, даже ес-
ли оно все чаще воспринимается вне всякого ре-
лигиозного контекста. Требования «не читать
Библию без наших комментариев к ней» выгля-
дели бы не просто утопией, но и некоторой над-
менностью по отношению к самому Слову, кото-
рое будто бы неспособно обойтись без нашего
посредничества.

Но что же делать со всеми фантастическими
реинтерпретациями библейских текстов в духе
Блаватской или Фоменко? Да, можно сказать, что
Библия там становится не столько источником
вероучения, сколько источником материала для
заранее заданной цели — но, ответят нам, не так
ли использует Библию и христианское благоче-
стие, когда, например, видит в вавилонских мла-
денцах, которых нужно разбить о камень (Пса-
лом 136:9) нечистые помыслы, а не живых
детей? Разница, пожалуй, только в том, что Бла-
ватская или Фоменко, в отличие от экзегетов-ал-
легористов, никоим образом не принадлежат к
стволу, выросшему из корней Священного Писа-
ния. Их цели и методы внецерковны и во многих
отношениях антицерковны, но рядовой чита-
тель не всегда это видит, да и церковность для
него зачастую не авторитет. Почему это священ-
ники, думает он, узурпируют право толковать
Библию? Почему бы им не вступить в равноправ-
ный диалог с Блаватской или Фоменко?

Сделав Библию материалом (или, точнее, рас-
ширив рамки применимости этого материала),
современный человек, особенно постмодер-
нист, опробует на ней все новые интеллектуаль-
ные модели. Так возникает фрейдистское, феми-
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нистсткое и прочие прочтения Библии, зачас-
тую основанные на принципе: «интересно, а что
получится, если...?» Можно протестовать против
этих подходов, но сами по себе протесты мало
помогут. Тут придется давать ответ по существу,
назвать оппонентов шарлатанами и фальсифи-
каторами будет явно недостаточно (даже если
само по себе такое именование вполне справед-
ливо).

Основой новой апологетики может стать
именно обращение к Библии как к тексту. Ве-
рить ли, что эта книга есть богодухновенное
Писание — индивидуальный выбор каждого, но
относиться к ней как к связному и осмысленно-
му тексту обязан всякий добросовестный иссле-
дователь.

Например, феминистки призывают счесть
исторически обусловленными и устаревшими
те библейские пассажи, в которых женщина не
равна мужчине, и переводить текст Писания так,
чтобы Отец именовался Родителем, а Сын — Ре-
бенком, а иначе ущемляется достоинство мате-
рей и дочерей. В ответ на их требования можно
привести читателю удивительные места Ветхого
и Нового Завета, в которых достоинство и вели-
чие женщины раскрываются в полную силу, как
ни в одной другой книге того времени. Книги Ру-
фи, Есфири и Иудифи — где в древних памятни-
ках письменности мы найдем нечто подобное?
И кого из мужчин Церковь Нового Завета вели-
чает превыше херувимов и серафимов, как про-
стую Девушку из Назарета?

Но не всем это очевидно, это нужно показы-
вать современному читателю, причем если мы
хотим быть поняты — показывать на том языке,



который понятен ему, а не на том, который при-
вычен нам. Довод «феминизм плох потому, что
нецерковен», годится только для аудитории, для
которой церковность — безусловная, неоспори-
мая ценность; для остальной, гораздо большей
части аудитории он может быть воспринят с
точностью до наоборот: «плоха та церковь, кото-
рая не принимает в свои объятия такое замеча-
тельное учение, как феминизм». Но для неверую-
щего человека может быть убедителен другой
довод: «феминистическое (фрейдистское, фо-
менковское, эзотерическое и проч.) прочтение
Библии не отдает должного самой Библии».

Различные христианские общины по-прежне-
му далеко не едины в своей интерпретации биб-
лейских текстов, но сегодня эти тексты все чаще
читаются вне конфессионального контекста. Так
возникает феномен Библии как основы для меж-
конфессионального диалога, основанного на
стремлении прежде всего понять (не обязатель-
но переубедить) оппонента. Более того, все чаще
мы замечаем, что границы различных способов
толкования Писания проходят перпендикулярно
конфессиональным границам. Сторонники бук-
вального толкования, которые видят в Библии
текст, записанный «под диктовку» Бога, найдутся
среди католиков, протестантов и православных,
так же как и сторонники радикальных критичес-
ких методов, не говоря уже обо всем спектре мне-
ний между этими двумя крайностями.

Можно задуматься и о социальной значимос-
ти текстуального подхода к Библии. Современ-
ное (пост)христианское общество построено на
библейских ценностях, хотя в массе своей оно
не осознает этого. Так возникают разговоры об
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«общечеловеческих ценностях», которые суть
ни что иное, как вторая моисеева скрижаль без
первой. Не стоит ли постоянно напоминать об-
ществу о его истоках и о том, что вторая скри-
жаль без памяти о первой работает лишь в силу
инерции, причем все слабее и слабее? Сделать
это можно, обратившись напрямую к библей-
скому тексту. Вы ищете собственные корни? Вы
хотите понять, откуда взялись основания совре-
менного общества? Тогда посмотрите вот в этот
древний текст. Верить в Бога или нет, это лич-
ный выбор каждого, но то, что слова «не убий»
и «не укради» впервые прозвучали в этом тексте
и не могут быть от него отделены — факт, кото-
рый невозможно оспорить, о котором стыдно
забывать.

Вызовы Церкви и ее традиции истолкования
Библии со стороны постмодернизма, секуляри-
зации, глобализации, новых информационных
технологий — очень серьезные вызовы. Что с
ними делать — нам сегодня не всегда понятно.
Но уже понятно, что попытки не выпускать Биб-
лию из церковных стен уже не могут увенчаться
успехом. И в этом не наша слабость, а наша сила.
Библия может и должна становится средством
миссии, христианского свидетельства в этом
мире. И, возможно, как в IV веке Церковь изучи-
ла, преобразила и присвоила высшие достиже-
ния языческой философии, так и сегодня перед
ней стоит задача творческого освоения и воцер-
ковления тех современных направлений гума-
нитарной мысли, которые нецерковны по свое-
му происхождению, но могут быть полезны
Церкви. Пример такого направления — литера-
турный анализ текстов и техника литературного
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перевода.

Первая публикация — журнал «Церковь и время»,
№1 (26), М., 2004.



5
ПЕРЕВОД БИБЛИИ

КАК ЭКЗЕГЕТИЧЕСКИЙ ДИАЛОГ

Мартин Лютер Кинг в Америке 60-ых годов, охва-
ченной расовой ненавистью и беспорядками, на-
чинал свои выступления словами: «I have
a dream» — «у меня есть мечта». Так вот, у меня то-
же есть мечта: что настанет время, когда люди, ко-
торые придерживаются схожих взглядов, будут
выступать на одной конференции, задавать друг
другу вопросы, и при этом будут понимать друг
друга при всей несхожести позиций. А сейчас, как
это ни печально, приходится констатировать, что
диалог переводчиков Священного Писания на
русский язык остается делом будущего.

У нас есть некоторое количество переводчи-
ков, которые делают переводы, мы можем их по-
разному оценивать, но это, как правило, индиви-
дуальное творчество. И, на самом деле, я могу
привести сейчас только один, как мне кажется,
успешный пример коллективного творчества —
это перевод Ветхого Завета на русский язык, ко-
торый осуществляется в Российском Библей-
ском Обществе и к которому я был причастен
одно время как переводчик. Там действительно
работает единая команда под руководством Ми-
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хайла Селезнева. Все остальное — индивидуаль-
ное творчество, причем каждая индивидуаль-
ность подходит к своей задаче по-своему, даже
если образцы такого творчества (например, пе-
реводы С. С. Аверинцева, А. А. Алексеева, отца
Ианнуария (Ивлиева) и отца Сергия Овсяннико-
ва) публикуются под одной обложкой.

Но если попытаться представить себе диалог
моей мечты — что тогда скажет одна сторона, и
что другая? Одни переводчики будут настаивать:
Священное Писание — составная часть Преда-
ния, это звено очень длинной цепи, которая тя-
нется к нам из седой древности. Задача перевод-
чика — максимально бережно хранить эту цепь.
Следует «удерживать» всякое славянское слово
или даже слово синодального перевода, если оно
понятно, если не вызывает никаких проблем. За-
менять можно лишь то, что непонятно. Пример-
но такую позицию занимает Е. М. Верещагин.

Другая сторона скажет: Священное Писа-
ние — это всегда нечто новое, оно должно вызы-
вать у человека постоянное удивление. Выбор
новых слов, и даже полный отказ от следования
традиции — синодальной ли, славянской ли —
верное средство удивить читателя, показать ему,
что перед ним — не просто привычные словес-
ные формулировки, но вечно новая Весть. Так
говорит В. Н. Кузнецова.

Я бы сказал, что и в той, и в другой позиции
есть своя правота, и это, конечно, далеко не
единственные возможные позиции. Они отра-
жают своего рода два принципиальных подхода
к Священному Писанию: первый — более тради-
ционный, связанный со святоотеческим взгля-
дом на мир, где Писание — прежде всего и по
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преимуществу сокровищница образов, идей и
сюжетов. Возьмем для примера такой богослу-
жебный жанр, как канон: каждая песнь строится
вокруг библейского сюжета, одной из библей-
ских песней, не так ли? Но канон никогда не пе-
ресказывает библейские сюжеты, он посвящен
чему угодно — праздникам, святым, богослов-
ским спорам. Для такого подхода характерно
восприятие Писания как некой сокровищницы,
и, конечно, любое сужение смысла, любая утрата
каких-либо ассоциаций, внутренних связей —
это большая потеря.

Другой подход характерен в большей степени
для нового времени, с его ориентацией на науч-
ное мышление, особенно распространен он в
протестантской среде с ее принципом «Sola Scrip-
tura» — т. е. только Священное Писание служит
источником вероучения. Писание есть некий за-
крытый, самодостаточный свод вероучительных
истин, и невероятно важно как раз однозначное
толкование каждого высказывания. Что имеется в
виду здесь или здесь? Библия становится инструк-
цией прямого действия. Отсюда вытекают и
определенные принципы перевода.

Юджин Найда — революционер, апологет то-
го самого подхода, который критиковал, в част-
ности, Е. М. Верещагин, — не то что бы полно-
стью придумал, но, скажем, провозгласил
принципы, которые легли в основу многих но-
вых переводов, и он сравнивал перевод Писания
с переводом инструкции по техническому об-
служиванию самолетов. Если в этой инструкции
будет какая-то двусмысленность: какой болт за-
тянуть, какую кнопку нажать — конечно, это чре-
вато катастрофой. С его точки зрения, Священ-



ное Писание говорит о спасении нашей души, и
если мы что-то напутаем — это будет гораздо бо-
лее страшная катастрофа. Значит, переводить
нужно однозначно, чтобы человек точно знал,
на какую кнопку в какой ситуации нажимать.

Надо сказать, что в самом Священном Писа-
нии мы встречаем примеры и того, и другого
подхода. Когда апостол Павел цитирует слова
книги Бытия: «Поверил Авраам Богу, и это вме-
нилось ему в праведность», — он рассматривает
эти слова в техническом смысле, он берет их как
термины с очень строгим значением. Он долго и
подробно разбирает, как соотносятся между со-
бой вера и праведность, и на этом строит свое
учение о спасении.

А когда евангелист Матфей вспоминает о вет-
хозаветных пророчествах, о рождении младен-
ца Эммануила, о гласе в Раме, и применяет их к
рождению младенца Иисуса и к событиям, про-
изошедших в Вифлееме, он, безусловно, очень
далек от следования первичному смыслу этих
ветхозаветных слов. Он использует ветхозавет-
ные образы и идеи, применяя их к совершенно
другой реальности. Сам Спаситель цитировал
слова псалма: «Я сказал — вы боги», — относя их
ко всем слушателям Писания, что никак не выте-
кает из текста самого псалма. Не очень понятно,
к кому относит эти слова псалмопевец — может
быть, к царям, князьям, судьям, может быть, дей-
ствительно, к неким духовным сущностям, но яв-
но не к рядовым верующим.

Итак, оба подхода абсолютно законны. И на
самом деле, их больше, чем два, и я сегодня упо-
мяну еще один.

Но почему в заглавии стоят слова «экзегетиче-
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ский диалог»? Перевод — это всегда диалог куль-
тур, диалог людей, диалог времен. Особенно ост-
ро чувствует это человек, который сам занимает-
ся переводом. Он должен выслушать одного и
передать слова другому. А если автор и читатель
принадлежат разным эпохам и культурам, то за-
дача тем более усложняется. Это все понятно, об
этом не нужно долго говорить, хотя и это инте-
ресная тема.

Но перевод Библии — это еще и диалог раз-
ных подходов к Священному Писанию, разных
экзегетических традиций и принципов. И, по-
вторюсь, в области перевода на русский язык —
это в основном дело будущего. Но я вам хочу рас-
сказать о той области, где это уже происходит.
У меня довольно счастливая судьба в этом смыс-
ле, я работал как переводчик и как редактор в
ветхозаветном проекте Российского библейско-
го общества, и очень благодарен за это и Богу, и
тем, кто работал со мной. Это действительно был
интересный и полезный труд. И вот уже несколь-
ко лет я работаю консультантом в институте пе-
ревода Библии, это значит, что сам я не перево-
жу, я помогаю переводить на языки народов
России и стран СНГ.

Конечно, у русских переводчиков есть много
поводов ставить себя в качестве примера нацио-
нальным переводчикам — да, мы знаем гречес-
кий, еврейский, мы много чего читали, многому
учились, — но в одном отношении нам точно
стоит учиться у них — я имею в виду искусство
экзегетического диалога.

В нашей стране примерно сто народов, кото-
рые живут в основном или исключительно на ее
территории, для которых Родина — это Россия.
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Как вы думаете, сколько языков из этой сотни
имеют полную Библию? Всего один — русский.
Сколько языков имеют Новый Завет? Четырнад-
цать, из них до революции были выполнены
пять переводов, а остальные девять — переводы
недавние, итог последних десятилетий. На та-
тарский, например, до революции был переве-
ден Новый Завет и Псалтирь. Сейчас этот пере-
вод уже во многом устарел, потому что язык
сильно изменился, а ведь татары — вторая по
численности национальность в России. Что и
говорить о народах с меньшей численностью!

А мы часто замыкаемся в своем кругу, говорим
о том, что происходит у нас в Москве и других
крупных городах, в среде русской публики, рус-
ской интеллигенции, а все происходящее за эти-
ми пределами, мы, как правило, даже не замеча-
ем. И потому я сейчас позволю себе в двух словах
сказать, как мы работаем.

Когда-то, скажем, молодой священник Мака-
рий Глухарев ехал на Алтай, учил алтайский
язык, проповедовал, переводил с помощью мест-
ных жителей Писание и заодно приводил их к
христианству. Сегодня во многом иначе. У нас
всегда есть команда. Я работал в нашем алтай-
ском проекте (скоро выходит из печати Новый
Завет). Переводчик, коренной алтаец, — человек,
открытый к вере, но нецерковный. Филологиче-
ский редактор, который правит стилистику, то-
же алтаец, брат нашего переводчика, неверую-
щий. Богословский редактор — протестант,
пламенный проповедник, сам он русский, но из-
учил и алтайский язык, и греческий. Консуль-
тант — это я, православный. И мы работаем вме-
сте. А в некоторых проектах у нас есть и



5. Перевод Библии как экзегетический диалог 113

мусульмане, потому что у нас в России есть наро-
ды, среди которых почти или вовсе нет христи-
ан, например, на Кавказе. В частности, я работаю
в одном проекте, где обе переводчицы мусуль-
манки, причем не номинальные, они ходят в ме-
четь. И здесь поневоле возникает ситуация экзе-
гетического диалога, когда изначально задано,
что мы относимся к этому тексту по-разному.

И в случае с алтайским мы должны создать пе-
ревод, который будет первым полным перево-
дом Нового Завета на этот язык. Елухаревским
переводам отдельных книг уже полторы сотни
лет, это другой диалект, который не понимают
даже православные алтайцы, просто потому что
эти языки развиваются очень быстрыми темпа-
ми, и в 20-ые годы на Алтае был взят за основу
литературного языка совершенно другой диа-
лект. Нам признавался алтайский священник — а
там было только два священника-алтайца, потом
один уехал — что когда его местный владыка
благословил и даже заставил вести службу на ал-
тайском языке, он достал старый алтайский слу-
жебник, достал славянский, и лишь читая по-
славянски, понимал службу на своем родном
языке. До такой степени тот язык уже непонятен
и архаичен.

И когда мы делаем наш перевод, то неизбежно
оказывается, что и публика наша неоднородна.
Мы не можем себе позволить, как В. Н. Кузнецо-
ва, сказать: «Я делаю свой перевод для тех, кто бе-
рет Писание в руки впервые, а если кто с ним не
согласен, ну, что ж, пусть читает Синодальный».
Она имеет право так говорить, потому что у нее
есть своя целевая аудитория, и нелепо от нее
требовать, чтобы она угодила всем. Но мы не мо-
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жем себе позволить так сказать, потому что не-
избежно наш перевод возьмут в руки именно все
носители этого языка, а не избранный круг.

И вот тут волей-неволей начинается экзегети-
ческий диалог. Если хотите, об этом я расскажу
подробнее. Мы с переводчиком приходим в цер-
ковь, где служит молодой православный священ-
ник-алтаец, и начинаем его спрашивать: как нам
переводить, как вы оцените наши опыты. Он
смотрит на нас — алтайцы как индейцы, у них
никаких эмоций на лице не выражается, пока
что-то очень сильно их не затронет, и тогда они
могут быть очень эмоциональными — он смот-
рит на нас, а потом говорит: «В печку, все в печ-
ку». Мы начинаем спрашивать: «А что не так, что
заменить?» — «В печку». Диалог не состоялся.
Второй священник служит очень далеко в горах,
туда сутки добираться, я знаю, что богословский
редактор-протестант уже ездил туда один раз не-
сколько лет назад, но, видимо, не сошлись они во
мнениях. И в такой ситуации невероятно трудно
наладить этот диалог.

Но, естественно, существуют рядовые право-
славные алтайцы. Мы едем в еще одно горное се-
ление, чтобы найти православных алтайцев,
знаем, что там хороший священник, русский. Он
бегает сам с нами по селу, ищет православных
алтайцев — а время сенокоса, никого нет, нашли
одну бабушку, она, к сожалению, глухая. И она не
может понять, что от нее хотят. И вот в такой си-
туации рождается этот перевод.

Потом приходят протестанты из крепкой
протестантской церкви, а там отношения с пра-
вославными очень плохие, причем с обеих сто-
рон: они не признают, как правило, существова-
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ния друг друга. У них возникают свои идеи. В ча-
стности, мы стараемся сохранить славянские
или русские слова, которые уже вошли в старый
алтайский перевод, и вот один протестант нам
говорит: «Зачем нам говорить по-русски — Ии-
сус Христос? Мы были в Средней Азии, как у них
там хорошо, у них Иисус Христос — это Иса Ме-
сих (действительно, в исламских культурах так
это и звучит). Почему бы и нам так не сделать,
это будет наше обще-тюркское название». Да, ал-
тайский язык тюркский, как и большинство
среднеазиатских, но само по себе именование
«Иса Месих» кораническое, ничего специфичес-
ки тюркского в нем нет. И удовлетворить всех
абсолютно невозможно.

В алтайском проекте возник еще один очень
интересный пример экзегетического диалога.
Как переводить слово «Господь»? В старых пере-
водах, миссионерских, оно переводится «Каан-
Кудай», то есть «Царь-Бог». Все хорошо, но слова
«царь» и «Бог» в Библии уже существуют, и поэто-
му в какой-то ситуации будет просто непонятно,
о ком идет речь. Более того, интересно, что в ста-
рых алтайских молитвословах Царь Небесный
называется «Каан», то есть просто «царь», а импе-
ратор — «Улу каан», то есть «верховный царь». Бог
оказывается ниже царя. Значит, что-то с этим
надо делать, так оставлять нельзя.

И группа сначала выбирает для перевода по-
нятия «Господь» слово «Бий» — «князь», «госпо-
дин», «начальник». Но выясняется, что алтай-
цы — народ кочевой, лишь в девятнадцатом веке
вошедший в сферу русской культуры, и у них ни-
когда не было феодализма. У них нет представ-
лений о феодальной верности, о князе как о за-
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щитнике и покровителе, поэтому в современном
алтайском языке слово «бий» употребляется в
значении «важный господин» либо «начальник».
И обращаться к Богу «начальник», конечно, ник-
то не хочет. Алтайцы об этом очень долго мол-
чат, и потом, в самый последний момент это
всплывает, и выясняется, что слова для перевода
понятия «Господь» у нас нет. Можно, конечно,
всюду заменить его просто словом «Бог», в неко-
торых проектах так и делают, но хочется найти
иной эквивалент. И вдруг вступает наш перевод-
чик и говорит: «А вы знаете, у нас есть такое сло-
во. По-алтайски оно звучит как «Кайракан», так
обращаются к высшей силе все, и язычники, и
христиане ». И это слово мы в результате и поста-
вили после долгих переговоров с разными груп-
пами, выяснив, что никого оно не раздражает.
Некоторые сомневаются, но никто не говорит:
«Нет, так нельзя обращаться к Богу».

Вот еще один алтайский пример: переводчик,
вдохновленный тем, что мы берем подлинное,
природное алтайское слово для перевода поня-
тия «Господь», предлагает нам переводить «сата-
на» как «эрлик». В алтайской мифологии есть два
верховных божества: Ульгень — доброе начало,
Эрлик — злое. Они братья, изначально равны и
онтологически тождественны друг другу. Конеч-
но, мы не можем этого принять, потому что это
уже совершенно не библейская картина мира.

Есть ситуации, когда просто невозможно най-
ти решение, которые было бы для всех экзегети-
чески приемлемым. Например, это редкость у
нас в России — язык, в котором есть слова «брат»
и «сестра». В большинстве языков существуют
только слова «младший брат» — «старший брат»,
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«младшая сестра» — «старшая сестра». И когда вы
переводите Евангелие, где упоминаются братья
и сестры Иисуса, вы попадаете в ситуацию ост-
рейшего выбора: вы должны перевести либо
«младший», либо «старший». Если «младшие» —
значит, действительно, это дети Иосифа и Ма-
рии, вы тем самым утверждаете, что после рож-
дества Иисуса они жили обычной супружеской
жизнью. Это обычная позиция протестантов.
Православные и католики, которые величают
Марию «Приснодевой», не могут с этим согла-
ситься и говорят, что это не родные братья и се-
стры, может быть, дети Иосифа от первого брака
(тогда они, разумеется, родились до Иисуса), мо-
жет быть, двоюродные, но только не дети Иоси-
фа и Марии. Греческое слово άδίλφοί, действи-
тельно, может все это обозначать.

И в этой ситуации приходится делать выбор,
учитывая аудиторию и ее традиции. Иногда, но
нечасто, удается найти некое обтекаемое выра-
жение: в башкирском мы поставили слово
«тугандар», которое обозначает ближний круг
родственников. Когда я говорю «тугандарым», я
обращаюсь к своему ближайшему окружению, к
братьям и сестрам без различия. Но во многих
случаях так поступить не получается, и прихо-
дится идти на сознательный выбор: скажем, сре-
ди этого народа фактически нет православных,
но есть протестанты, переводят тоже протестан-
ты, и я не могу навязывать свою точку зрения. Я
говорю им: «Вы понимаете, что здесь вы делаете
ваш перевод неприемлемым для православ-
ных?» — «Да, мы понимаем». — «Ну, хорошо, тогда
это ваш выбор». В ситуации, когда православная
традиция в этом народе существует, нужно гово-



рить с иных позиций.
Такая картина ставит перед нами очень инте-

ресный вопрос: а почему вообще мы делаем все
не так, как делали во времена Макария Глухаре-
ва, канонизированного, очень почитаемого се-
годня на Алтае святого? Почему, собственно го-
воря, не отправлять сейчас миссионеров? Наш
институт перевода Библии, как и другие подоб-
ные организации (библейские общества, Лет-
ний институт лингвистики), основаны протес-
тантами, православные к ним присоединились
на той или иной стадии и участвуют в их работе,
но это организации либо межконфессиональ-
ные, либо протестантские. В православной цер-
кви, наверное, есть возможность миссионерства
среди народов России, но до этого руки не дохо-
дят. На том же Алтае сейчас идет работа по по-
новлению — именно, поновлению — старых
алтайских служебников, но это замена устарев-
ших, стилистически неудачных решений, а
принципиально новая работа — это огромная
задача, и она пока не по силам.

Я думаю, что во всем этом, тем не менее, есть
положительный смысл. Сейчас, очевидно, мы
отошли от строгого противопоставления двух
моделей, о которых я уже говорил: либо Писа-
ние — сборник догматов, либо Писание — сокро-
вищница символов. Мы работаем в модели, в ко-
торой Писание — текст, и мы не определяем
заранее отношение читателя к этому тексту. И я
должен сказать, что это решение мне кажется
для нашей ситуации оптимальным.

Оно, кстати, тоже имеет основание в Новом
Завете — вспомним эфиопского евнуха, кото-
рый читал по дороге домой книгу Исайи, совсем
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как мы читаем в транспорте какую-нибудь инте-
ресную книжку. Позднее апостол Филипп объяс-
нил ему глубинный смысл прочитанного и обра-
тил его в христианство, но проповедь Филиппа
просто не могла бы состояться, если бы сначала
не состоялась встреча читателя и текста. И такие
встречи нередко происходят и в наши дни.

Я вам уже говорил о двух мусульманских пере-
водчицах, и вы можете себе представлять, что для
них ислам — важнейшая часть национальной
идентичности. И одна из них рассказывала: «Я мо-
лилась, я пошла к мулле, я спрашивала его совета,
можно ли переводить Библию, и вдруг у меня за-
работала пишущая машинка, которая не работа-
ла. Я это поняла как ответ — Богу угодно, чтобы я
переводила этот текст». Другая переводчица с
Кавказа, тоже верующая мусульманка, пошла к
своему мулле, и тот ей сказал: «Да, переводи. У те-
бя будут возникать моменты, где ты будешь не со-
гласна с этим текстом, но ты осторожно переводи
то, что написано в тексте, ты отвечаешь за это пе-
ред Богом. Это текст не простой ».

Бывают и другие примеры, безусловно, быва-
ют примеры полного неприятия, как, кстати, со
стороны православных, так и со стороны протес-
тантов, а тем более со стороны мусульман: «Нет,
нам этого не нужно, зачем вы к нам приехали...»
Но нередко бывает и так, что люди принимают
наш перевод или саму идею, чтобы Священное
Писание было переведено на их язык, и находят в
переводе немалую ценность. Те же исламские пе-
реводчицы мне говорили: «Коран не так много
рассказывает об Ибрагиме, о Мусе, об Исе. Мы их
почитаем святыми и пророками, но Коран не рас-
сказывает историю их жизни, а в Библии все это



написано. Конечно, это книга, которую нам нуж-
но иметь, чтобы знать собственных пророков».
И в такой ситуации Библия — прежде всего текст.

К этому тексту может быть очень разное отно-
шение. Они полагают, что Иса — это пророк до
Магомета, меньший, чем он, и, конечно же, никак
не Сын Божий. Тем не менее, Евангелие для них
ценно именно как текст, повествующий об Исе.
Один мулла на Кавказе, к которому попал в руки
перевод, подготовленный нашим институтом, че-
рез некоторое время сказал: «Как хорошо, теперь
у меня есть книга, с которой я всегда знаю, о чем
проповедовать! Каждую пятницу у меня есть ис-
тория, которую я могу рассказать людям в мечети,
и произнести проповедь о ней!» Конечно, эта
проповедь во многих отношениях не совпадет с
нашей, мы не услышим в ней никаких христиан-
ских вероучительных истин, но я считаю, что и в
ней есть очень большая ценность.

Для многих мусульман уже тот факт, что про-
рок Иса — это Иисус Христос, Которого почитают
христиане — большое открытие. Для них откры-
тие, что у нас гораздо больше общих сюжетов и
текстов, не говоря уже о каких-то более глубоких
вещах, чем им прежде казалось. Сегодня, когда мы
постоянно говорим об угрозе исламского фунда-
ментализма, полицейских мер недостаточно,
нужны и усилия, направленные на то, чтобы по-
знакомить людей друг с другом. И, может быть, и
христианская аудитория нуждается в знакомстве
с мусульманами, которые бы объяснили нам, что
такое ислам, и во что они верят, и как. Если бы
хоть один процент средств, которые тратятся на
бомбы и ракеты, был потрачен на знакомство лю-
дей с базовыми ценностями друг друга, может
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быть, и бомб понадобилось бы намного меньше.
Деятельность по переводу текста Священного

Писания — не сокровищницы символов, не сбор-
ника догматов, но именно текста, который, по воз-
можности, сохраняет все многообразие смыслов
(хотя это далеко не всегда возможно, как я уже го-
ворил) — эта деятельность имеет глубокий смысл.
Мы выстраиваем мост между читателем и текстом.
Встреча, которая на этом мосту может произойти,
уже вне сферы нашей ответственности. Наша за-
дача — выстроить хороший мост, удобный, проч-
ный, надежный. Но станут ли наши читатели хри-
стианами после прочтения текста? Или они,
скажем, станут лучше относиться к христианству,
в чем я тоже вижу немалую ценность? Может быть,
и ничего из этого не произойдет, мы не знаем. Не-
которые наши переводчики обратились в христи-
анство после начала работы, но, разумеется, дале-
ко не все, и мы не ставим своей целью обращение
в христианство. Встреча, которая на этом мосту
произойдет, и ее результаты — это дело двух сво-
бод: свободы человека и свободы Бога. Мы долж-
ны уважать обе, мы не можем ничего предрешить.

А русским переводчикам, и, говоря шире, лю-
дям, вовлеченным в обсуждение переводов — Свя-
щенного ли Писания, богослужебных ли текс-
тов — мне только хотелось бы пожелать поучиться
у наших переводчиков. Они не всегда обладают
таким хорошим образованием, как некоторые из
нас, не всегда воцерковлены, но они уже вовлече-
ны в процесс экзегетического диалога.

Первая публикация: Вера — диалог — общение:
проблемы диалога в церкви. М., 2004.









6
БОГ
ВХОДИТ В ИСТОРИЮ

Почему Рождество сегодня — не только религи-
озный праздник христиан, но еще и день, о кото-
ром помнит и говорит весь мир? Возможно, по-
тому, что в этот день мы вспоминаем о внешне
малоприметном эпизоде, изменившем всю по-
следующую историю человечества — и оправ-
давшем ее.

Мы привычно говорим, что на Западе христи-
анского мира главный праздник в году — Рождес-
тво, а на православном Востоке — Пасха. Это вер-
но не только в отношении России: греки, к
примеру, тоже не устраивают на Рождество всена-
родных гуляний. Наверное, тут сказываются не-
которые внутренние установки двух частей неко-
гда единого христианского мира, и Россия, в
очередной раз дрейфующая в западном направ-
лении, заново привыкает справлять Рождество.

Оба этих праздника — Пасха и Рождество — вы-
ражают два ключевых момента в христианском
богословии, и, вероятно, потому стали неотъемле-
мой частью культуры христианских народов. Пас-
ха — победа над смертью, совершившаяся в Вос-
кресении Христа. Но Пасха не могла бы
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состояться без Рождества, когда Бог стал челове-
ком.

Казалось бы, ничего уникального в этом нет.
Все древние мифологии полны рассказов о том,
как небожители сходили на землю в человечес-
ком обличий. Но ключевое слово здесь — «обли-
чие». Христиане верят, что в Рождественскую
ночь в Вифлееме Бог не просто притворился че-
ловеком, но по-настоящему стал им, войдя в гу-
щу земной истории со всеми ее опасностями и
неудобствами, и это совсем не похоже на способ,
каким, например, Афина являлась Одиссею. Се-
годня пещера в Вифлееме, в которой, по преда-
нию, произошло Рождество, украшена золотом
и серебром, но тогда в ней держали скот — дру-
гого места просто не нашлось, потому что никто
не захотел подвинуться.

Младенец входит в историю и первое, с чем
Он сталкивается в ней — политический расчет,
ненависть и кровопролитие. Царь Ирод, почув-
ствовавший в незнакомом ему Ребенке конку-
рента, посылает воинов, чтобы те истребили
всех детей в Вифлееме. Через четыре дня после
Рождества Церковь чтит память вифлеемских
младенцев как святых — казалось бы, почему?
Они ничего не знали о Христе, не совершили
никаких подвигов веры и погибли просто пото-
му, что правитель не хотел признавать над собой
высшую власть и потому не остановился перед
резней. В XX веке этот опыт был повторен в мно-
гократном увеличении и, возможно, сегодня па-
мятный день вифлеемских младенцев мог бы
стать формой церковного поминовения и почи-
тания невинных жертв тоталитарных режимов,
без различия национальности и религии.
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Итак, Бог входит в историю — и тем самым оп-
равдывает ее. Для христианина история уже не
может выглядеть бессмысленной игрой челове-
ческих страстей или призрачным мыльным пу-
зырем, от которого надо отказаться ради пости-
жения абсолюта. История для него — прежде
всего драма, разыгрываемая Богом и человечест-
вом, причем Бог однажды решил попробовать,
каково оно — быть на другой стороне. Потому
Рождество — еще и напоминание о единстве это-
го человечества. Бог пришел на землю тогда, ког-
да на большей части тогдашнего «цивилизован-
ного мира» установился «римский мир», Pax
Romana, и принесенная Им Весть смогла распро-
страниться из глухой ближневосточной провин-
ции по всей Империи. Как власть Октавиана Авгу-
ста стала благословением после череды
гражданских войн и смут, так и воплощение Бога
открыло возможность к духовному объединению
всего человечества через отказ от национальных
идолов и божков. Ярче всего сказала об этом мо-
нахиня-поэтесса Кассия, чья стихира и по сей
день звучит на рождественском богослужении:
«Августу единоначальствующу на земли, много-
началие человеков преста; и Тебе вочеловечшуся
от Чистыя, многобожие идолов упразднися. Под
единым царством мирским гради быиш, и во еди-
но владычество Божества языцы вероваша». Воз-
можно, именно потому так значимо Рождество
именно для западной культуры, издавна тяготею-
щей к историзму и универсализму?

Христос входит в историю, и потому и по сей
день ученые пытаются установить точную дату
Его рождения. Традиционная дата — 25 декабря,
будь то по старому, как в России, или по новому,
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как на Западе, стилю — явно неточна. Евангелие
рассказывает о пастухах, следивших за стадами
неподалеку от Вифлеема, так что едва ли Рожде-
ство произошло ненастной зимой, когда скот
держали в хлеву даже в Палестине. Эта дата воз-
никла позже и, скорее всего, она была просто за-
имствована у язычников, отмечавших в эти дни
солнцеворот — в Риме даже существовал культ
Непобедимого Солнца.

Казалось бы, что общего у христианства с
язычеством? Но Бог, не побрезговавший родить-
ся в хлеву, не отринул и многие достижения язы-
ческой культуры того времени. Христианство
восприняло, преобразило и облагородило их.
Так, сегодня многие считают астрологию лжена-
укой и суеверием, но в те дни именно звезда при-
вела восточных магов-астрономов в Вифлеем.
Астрономы и по сей день спорят, как объяснить
это небесное явление и когда именно оно про-
изошло. А в храмах из года в год звучит рождест-
венский тропарь, повествующий, как звезда
привела астрологов к познанию Единого Бога:
«Рождество Твое, Христе Боже наш, возсия ми-
рови свет разума, в нем бо звездам служащий
звездою учахуся Тебе кланятися, Солнцу правды,
и Тебе ведети с высоты Востока. Господи, слава
Тебе!»

Оказывается, нам не известен точно не толь-
ко день, но и даже год Рождества. Традиционное
летоисчисление «от Рождества Христова» было
введено уже в Средние века, и подсчет был до-
вольно приблизительным. Скорее всего, оно
произошло на несколько лет раньше, чем высчи-
тали монахи, и, похоже, с празднованием треть-
его тысячелетия мы сильно опоздали.
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Впрочем, хронология не так важна. Если бы
все дело было в ней, сегодня мы наверняка рас-
полагали бы точными датами жизни Иисуса из
Назарета. Очевидно, главное значение этого со-
бытия лежит в совсем другой плоскости — неда-
ром Рождество вдохновляло веками не только
богословов, но и поэтов, художников, наконец,
простых людей, отмечающих сегодня этот
праздник по всему миру, даже если христианами
их и не назовешь. Наверное, для них это прежде
всего рассказ о тихом семейном событии, кото-
рое совершилось в захолустном деревенском
хлеву, но изменило судьбы всего мира, и о не-
приметном Младенце, Который оказался больше
всей вселенной.

Первая публикация — сайт vesti.ru, 2002.





7
ПРОЩЕНОЕ
ВОСКРЕСЕНЬЕ.

Обряд всеобщего прощения, которым заверша-
ется масленица и открывается великий пост, за-
ставляет даже неверующих задуматься о том, что
значит прощать и принимать прощение и зачем
это вообще бывает нужно.

Масленицу в России празднуют даже неверую-
щие — куда как интересно накушаться блинов под
водочку и повеселиться на свежем весеннем возду-
хе! Всерьез поститься большинство веселящихся и
не собирается, но почти все знают, что последний
день масленицы, который вводит верующих «во
дни печальные великого поста» (А. С. Пушкин), на-
зывается Прощеным воскресеньем.

К концу этого дня в православных храмах
служится вечерня, к завершению которой насто-
ятель и все клирики выходят из алтаря к прихо-
жанам и просят прощения за все вольные и не-
вольные обиды и огорчения. В исполнении хора
звучит пронзительный плач Адама об утерянном
рае, а прихожане по очереди подходят к священ-
никам и просят прощения у них. На обратном
пути сквозь толпу каждый сможет сказать знако-
мым, полузнакомым, а то и вовсе незнакомым
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ЛЮДЯМ:

-Простите меня, пожалуйста!
-Бог простит, а ты меня прости!
Кто-то в этот день позвонит после службы

своим родным и близким по телефону, кто-то
пошлет e-mail... Техника расширяет границы
прощения.

Мне рассказывали об одном человеке, для кото-
рого главным доказательством подлинности Пра-
вославия стало как раз Прощеное воскресенье, ко-
торого действительно нет ни у католиков, ни у
протестантов. Но неверующие, к которым в этот
день обращаются с просьбой о прощении их род-
ные и знакомые христиане, обычно бывают очень
удивлены: а чего это они? Вроде, все нормально...

В современной светской культуре принято го-
ворить «извините», когда наступают на ногу или
просто хотят привлечь внимание, чтобы спро-
сить, который час. Но просить прощения у того,
перед кем действительно виноват — не принято.
Конкретная вина обычно прячется за громкими
словами, за идеологическими штампами, за эко-
номической выгодой или политической целесо-
образностью, за «все так делают», наконец...

Но христианство, призванное воплотить
Царство Небесное в обыденной жизни, говорит:
все мы виноваты перед всеми, с кем доводилось
сталкиваться. Хотя бы потому, что не смогли, да
никогда и не сможем осуществить в полной мере
евангельских заповедей по отношению друг ко
другу. Все виноваты, но у всех есть возможность
простить и получить прощение.

Каждый верующий призван поставить себя
на место блудного сына, который обращается к
отцу со словами: «я согрешил против неба и пред
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тобою». Всякий грех, всякий промах, всякая
ошибка делает человека виновным прежде всего
перед Богом, и во вторую очередь — перед ближ-
ним. Потому и на просьбу о прощении отвечают
«Бог простит», предполагая, что каждый из нас и
мы все вместе находимся в одинаковом положе-
нии перед Высшим Судьей, и мелочные обиды и
недоразумения между нами сами по себе значат
не так уж и много.

Собственно, наступающий пост есть время
покаяния перед Богом. По-своему его могут пе-
реживать и те, кто щедро сыпет зеленые купюры
в церковную кружку и не обращает никакого
внимания на людей, слезами, потом и кровью
которых эти купюры оплачены. Главное — дого-
вориться с Тем, Кто наверху. Но в Евангелии мы
видим совсем другой подход: «если ты прине-
сешь дар твой к жертвеннику и там вспом-
нишь, что брат твой имеет что-нибудь про-
тив тебя, оставь там дар твой пред
жертвенником, и пойди прежде примирись с
братом твоим, и тогда приди и принеси дар
твой» — так передает слова Христа евангелист
Матфей. Почему же примирение с Богом откры-
вается только после примирения с людьми? Не
логичнее ли, наоборот, начинать с главного?

Ответ на этот вопрос тоже содержится в Но-
вом Завете, у апостола любви Иоанна: «Бога ник-
то никогда не видел. Если мы любим друг друга,
то Бог в нас пребывает... Кто говорит: "ялюблю
Бога", а брата своего ненавидит, тот лжец: ибо
нелюбящий брата своего, которого видит, как
может любить Бога, Которого не видит?». На-
ши отношения с ближним есть самый верный
показатель наших отношений с Богом и одно-
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временно — школа этих отношений.
Митрополит Антоний Сурожский рассказы-

вал историю об умиравшей пожилой женщине,
которая пригласила его исповедать и причас-
тить ее перед смертью, и на исповеди сказала,
что из всех людей в мире не готова была про-
стить только своего зятя. Он отказался читать
над ней молитву о разрешении грехов, пока она
отказывала в прощении хоть одному человеку —
и тем самым добился перемены. Она позвонила
зятю, помирилась с ним, позвала его к своей по-
стели и умерла на его руках, приняв таинства с
надеждой на прощение своих грехов в вечности.

«Прощайте, и прощены будете» — вот еще за-
мечательные слова из Евангелия, но что означа-
ет прощать? Для кого-то это просто ритуальное
действие — рукопожатие, поцелуй, приветливое
слово, за которыми по-прежнему скрываются
обида и недоверчивость. Кто-то идет дальше и
старается не вспоминать сделанного ему зла.
Есть и такие, кто, как отец из притчи о блудном
сыне, сам бежит навстречу провинившемуся и
делает все возможное и невозможное, чтобы
восстановить разрушенные добрые отношения.
У каждого своя мера.

Не менее сложно, чем простить — принять
прощение и поверить, что все действительно
прошло. Люди могут годами приносить на испо-
ведь одни и те же грехи, не разговаривать с теми,
кто, как им кажется, по-прежнему что-то имеет
против них. В несении этого груза они находят
свою сладость, которую иногда почему-то назы-
вают смирением или скромностью. «Я него-
дяй» — эти слова ничем никому не помогут, если
не добавить к ним: «но я попробую стать лучше».
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Это будет трудно, это наложит на меня новую от-
ветственность, но без этого прощение, которое я
надеюсь получить, остается недействительным,
потому что я его на самом деле не принимаю. Я
хочу остаться таким, какой я есть.

Да, истинное прощение — это еще и попытка
перемены. Пост, который начинается сразу пос-
ле Прощеного воскресенья, для христианина
как раз и служит способом достичь этого изме-
нения. Христиане называют это покаянием и хо-
тят вступить в него все вместе, никого не поте-
ряв, и потому откладывают у порога поста то,
что их мешает их единству хотя бы в рамках от-
дельного прихода, круга родных и знакомых. На
пути к Богу важно никого не оставить за бортом.

Покаяние начинается с возможности проще-
ния.

Первая публикация — сайт vesti.ru, 2002.
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ВЕЛИКОПОСТНЫЕ

ЗАМЕТКИ

Времена не выбирают,
в них живут и умирают.

АКушнер

Как по-разному входит в нашу жизнь Великий
пост! Всего несколько лет назад его приход
был практически неощутим ни для кого, кроме
тех, кому он, собственно, и предназначен —
православных верующих. Сегодня его наступ-
ление обязательно отмечается рецептами по-
стных блюд в газетах, перемешенными с раз-
ными народными приметами и суевериями.
Добавляются особые пункты в меню дорогих
кабаков и даже ночных клубов со стриптизом:
трюфеля со спаржей и ломтиками манго под
бананово-лимонным Сингапуром — строго по-
стно, без рыбы и растительного масла! Под ко-
нец поста увидим мы поперек Тверской, на ме-
сте обычных сообщений о новых коллекциях в
окрестных бутиках, транспаранты «Христос
воскресе» (так и хочется добавить: «Дорогие
товарищи!»).

И это нормально, так мы живем. Показательна
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реклама блинчиков с мясом, обещающая нам
«масленицу круглый год». Во-первых, на масле-
ницу мяса не едят, во-вторых, сама «мясопуст-
ная» или «сырная» неделя, как официально назы-
вается она в церковном календаре, необходимо
предшествует посту и завершается не чем иным
как Прощеным воскресеньем. Еще очень хороша
реклама всяческих растворимых каш: наступило
время поста, и теперь с их помощью можно жить
так же вкусно и безмятежно, как и прежде. Но
ведь вся суть поста именно в том, что человек до-
бровольно отказывается хотя бы на время от сы-
тости и безмятежности!

Современный человек не хочет ни от чего от-
казываться. Он хочет выбирать времена. Как ту-
рист пробегает от одной достопримечательнос-
ти к другой, чтобы вечером запрыгнуть в
самолет, так и не увидев страны пребывания,
или как сытый ребенок, от нечего делать выко-
выривает изюм из предложенной булки, — так и
современный человек празднует вечную масле-
ницу с мясом, узнает о времени Поста из газет-
ных заметок и, не говев ни минуты, с удовольст-
вием разговляется на Пасху, нередко досрочно.

Нечто подобное происходит и с восприятием
исторического времени. Говорят, один ребенок,
не очень хорошо разбирающийся в хронологии,
сказал о некоем историческом событии: «это было
давно, когда были пионеры, цари и динозавры».
Что же, до динозавров дело еще не дошло, а вот но-
стальгия по идеальной синтетической эпохе бла-
гочестивых царей и всегда готовых пионеров яв-
но претендует на роль новой государственной
идеологии. Особенно явственно она ощущается
при просмотре фильмов Михалкова-младшего
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под гимнографию Михалкова-старшего.
Но таким образом современный человек

только обкрадывает сам себя. Масленица круг-
лый год, праздник каждый день — на самом деле
полное отсутствие праздника, равно как и кар-
тина, выкрашенная малярным валиком в один
цвет, перестает быть картиной и становится кра-
шенным холстом. Пасхальное яичко, съеденное
ночью, после долгой службы, венчающей собой
ожидание Страстной недели и сорокадневного
поста, ни за что не сравнится по вкусу с таким же
яичком, съеденным только потому, что по теле-
визору про Пасху рассказали.

Так и историческое прошлое, покрытое рав-
номерной сусальной позолотой, не способно
уже ничему нас научить и даже не может слу-
жить предметом народной гордости, ибо гор-
диться можно только вершинами духа, при кото-
рых неизбежны и серые равнины, и мрачные
пропасти. Невозможно гордиться сладенькой
кашей-размазней. И невозможно, как бы нам то-
го не хотелось, вернуться в историческое про-
шлое — неважно, застойно-застольное или пра-
вославно-самодержавное — чтобы навсегда в
нем застрять, чтобы спрятаться от неуютной ре-
альности сегодняшнего дня. Впрочем, так ли мы
уверены, что нам было бы уютно там, в про-
шлом, если бы мы смогли вернуться в такое про-
шлое, каким оно было на самом деле, а не в та-
кое, каким рисует его нам воспаленное
воображение?

Но вернемся к нашей постной теме. Незамет-
ные прежде разговоры о посте в последние годы
выплескиваются на улицы, проникают в друж-
ные рабочие коллективы, и оказывается, что на
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обеденном перерыве уже и непостящемуся как-
то неудобно заглатывать свои сосиски. Право-
славным предоставляется прекрасная возмож-
ность свидетельствовать о вере, только
свидетельство это получается исключительно
гастрономическим: что можно, а чего нельзя. А
жаль, ведь более двух с половиной тысячелетий
назад пророк Исайя сумел сказать о посте сов-
сем по-другому: «Вот пост, который избрал Гос-
подь: разреши оковы неправды, развяжи узы яр-
ма, и угнетенных отпусти на свободу, и
расторгни всякое ярмо; раздели с голодным хлеб
твой, и скитающихся бедных введи в дом; когда
увидишь нагого, одень его, и от единокровного
твоего не укрывайся. Тогда откроется, как заря,
свет твой, и исцеление твое скоро возрастет, и
правда твоя пойдет пред тобою, и слава Господ-
ня будет сопровождать тебя».

Впрочем, можно надеяться, что Господь не
столь привередлив, как автор этой заметки. На-
верное, Он примет даже и такой пост, какой по-
лучается у нас. Ведь как бы плохо мы ни пости-
лись — все равно наступит Пасха!

Первая публикация — сайт vesti.ru, 2002.
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ПАСХА

МЕЖ СОЛНЦЕМ, ЛУНОЙ

И ДВУМЯ КАЛЕНДАРЯМИ

В 2002 году западная Пасха праздновалась бо-
лее, чем на месяц раньше восточной. В этот день
я случайно встретился с одним из своих знако-
мых-католиков, и деликатно, как казалось мне,
поздравил его «с праздником» не уточняя, с ка-
ким именно. Он в ответ признался, что некото-
рые православные даже говорили ему «Христос
воскресе!», но исключительно шепотом. У них
еще только начинался пост...

В этом календарном расхождении, как в капле
воды, отразилась гораздо большая проблема:
стремясь вплести Божественное в повседневное,
христиане очень часто не могут придти к согла-
сию, как лучше это сделать. Казалось бы, вера в
воскресение Христа объединяет их всех, вне за-
висимости от конфессии и национальности, но с
самого начала непросто было достигнуть согла-
шения о дате празднования этого события. Стоит
попробовать разобраться с тем, как это получи-
лось, не вдаваясь при этом в сухие подробности
из области астрономии и математики.
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В первые века одни христиане праздновали
Пасху в соответствии с иудейским календарем,
поскольку и Евангелия недвусмысленно связы-
вают распятие и Воскресение Христа с праздно-
ванием иудейской Пасхи, т. е. воспоминанием
об исходе из Египта. Другие стремились «отор-
ваться» от иудейского календаря, поскольку от-
ношения между христианами и иудеями были
не самыми радужными, и привязать празднова-
ние Пасхи к воскресному дню — ведь и название
его говорит о Воскресении Христа. Ситуацию
осложняло то обстоятельство, что иудейский ка-
лендарь был лунным, а общеимперский, введен-
ный в свое время Юлием Цезарем — солнечным.

Впрочем, в те времена подобные разногласия
обычно приводили к договоренностям, а не ре-
лигиозным войнам и не к взаимному бойкоту.
Возможно, свою роль играло и то, что при сущес-
твовавшем тогда многообразии календарных си-
стем и способов летоисчисления людям лучше
была понятна относительность любых человече-
ских календарей. В результате Первый Вселен-
ский собор в 325 году решил совместить лунный
цикл с солнечным и постановил праздновать Па-
сху в первое воскресенье после первого полнолу-
ния, случившегося после весеннего равноден-
ствия. Казалось бы, система эта достаточно
проста и удобна — но только если не забывать о
том, что земные календари лишь с большей или
меньшей точностью отражают движения небес-
ных светил, а вовсе не заменяют его.

К сожалению, люди слишком часто склонны
смотреть не на небо, а в свои собственные кни-
ги, где рассказывается о небе. В результате в при-
веденной выше формуле фраза «после весеннего
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равноденствия» стала пониматься как «после 21
марта», а ведь юлианский календарь, как извест-
но, на протяжении долгих веков смещался отно-
сительно астрономического равноденствия.
Именно это заботило римского папу Григория
XIII, издавшего в 1582 году буллу «Inter gravissi-
mas». Папа велел выбросить 10 дней из календа-
ря на текущий год, чтобы астрономическое рав-
ноденствие вернулось на дату 21 марта, а чтобы
оно никуда не смещалось впредь, велел отменять
некоторые високосные года. Именно поэтому
разница между григорианским и юлианским ка-
лендарем выросла к началу XX века с 10-ти до
13-ти дней; в 2100-м году она составит уже 14
дней. Естественно, это радикальным образом от-
разилось на вычислении даты Пасхи.

Это нововведение постепенно было принято
во всем западно-христианском мире, хотя про-
тестанты еще долго считали его вредоносным
католическим изобретением. «Лучше разойтись
с солнцем, чем сойтись с Римом», сначала гово-
рили они, но постепенно на григорианский ка-
лендарь перешли и все протестантские государ-
ства. В 1920-е годы приняли его и во многих
православных странах, причем не только для
гражданского, но и для церковного употребле-
ния. Подобная попытка была сделана и в России,
но сопротивление верующих против приспо-
собления церковного «старого стиля» к введен-
ному большевиками «новому» оказалось слиш-
ком сильным, и патриарх Тихон очень скоро от
такой реформы отказался.

Впрочем, как ни странно, при переходе на но-
вый календарь пасхалию оставляли старую, и
дата главного христианского праздника по-
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прежнему отсчитывается не от фактического
равноденствия, а от 21 марта по старому стилю,
да и полнолуние определяется не по реальному
виду луны на небе, а по старинным и не вполне
точным таблицам. Отсюда возникает и расхож-
дение между консервативным Востоком и Запа-
дом, адаптировавшим свою пасхалию к данным
астрономии. Поскольку лунный и солнечный
циклы каждый год налагаются друг на друга по-
разному, это расхождение может сходить на нет,
а может достигать пяти недель. Еще на Востоке
хорошо помнят о древних правилах, запрещаю-
щих христианам праздновать Пасху вместе с иу-
деями, и толкуют их в том числе и в календарном
ключе: христианская Пасха должна наступить
обязательно после иудейской.

Сегодня большинство поместных православ-
ных церквей сочетает григорианский календарь
и юлианскую пасхалию. Православные в России,
Грузии, Сербии и Иерусалиме полностью при-
держиваются старого стиля. Есть и одна право-
славная церковь, полностью перешедшая на за-
падный календарь и празднующая Пасху вместе
с католиками и протестантами: Финляндская.
Есть в России и протестанты, которые принци-
пиально отмечают Пасху вместе с православны-
ми согражданами... Как видно, границы между
календарями не обязательно проходят по грани-
цам конфессий.

Показательно, что календарный вопрос, каза-
лось бы, сугубо второстепенный по своей при-
роде, влечет за собой множество других. Так,
рассуждая о «настоящей» дате Пасхи, православ-
ные обычно вспоминают о чуде схождения бла-
годатного огня. Они рассказывают, как в иеруса-
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лимском Храме Гроба Господня перед ночной
пасхальной службой православный Патриарх
затворяется в кувуклии, в которой и свершилось
чудо Воскресения, и как взятые им свечи вспы-
хивают сверхъестественным огнем. Можно уви-
деть в этом доказательство силы, которой обла-
дает молитва Церкви, а можно — доказательство
правильности той или иной пасхалии, посколь-
ку на западную Пасху такого не происходит.

Наверное, всякий, кто зайдет сегодня в Храм
Воскресения, с особой остротой почувствует,
как разделены верующие в единое Воскресение
христиане: Храм состоит из множества частей,
каждая из которых принадлежит православным,
католикам, армянам, коптам или эфиопам. В ан-
гликанской миссии в Иерусалиме и по сей день
можно увидеть деревянный макет Храма, рас-
крашенный в разные цвета — его заказала в свое
время турецкая администрация, чтобы наконец
разобраться, где чья территория. А ведь сами ан-
гликане в этот Храм и вовсе не ходят, почитая
местом погребения и Воскресения Христа сов-
сем другую пещеру совсем в другом месте...

И все же не так принципиально, на какой
именно день календаря попадает астрономичес-
кое равноденствие и в какое именно воскресе-
нье праздновать Пасху. Солнце, луна и календар-
ные системы спорят друг с другом только в
наших головах, а не на том небе, что у нас над го-
ловой, и уж тем более не на том Небе, где царит
вечная радость о воскресшем Христе.

Первая публикация — сайт vesti.ru, 2002.





10
ВИЗАНТИЙСКОЕ БОГОСЛОВИЕ

ГОСУДАРСТВЕННОЙ ВЛАСТИ

В процессе нового государственного строитель-
ства России и в ходе поисков новой идентично-
сти для церковного и гражданского общества
все актуальнее выглядит вопрос об отношении
христиан к государственному устройству. Этот
вопрос получил свое освещение и в принятых
недавно «Основах социальной концепции Рус-
ской Православной Церкви», где впервые была
сделана попытка сформулировать общие прин-
ципы церковно-государственных отношений.

Особую остроту вопрос о предпочтительных
формах церковно-государственнх отношений
приобрел в связи с недавней канонизацией се-
мьи последнего императора, почитание кото-
рой принимает очень разные формы — порой
может даже сложиться впечатление, что речь
идет не об одних и тех же исторических личнос-
тях. Хотя официальные документы, связанные с
канонизацией, говорят о терпеливом перенесе-
нии скорбей и умении прощать гонителей — то
есть о жизни семьи после отречения, а не о цар-
ствовании как таковом. Но некоторая часть по-
читателей последнего российского царя создает
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миф об идеальном государстве под управлением
идеального царя, который, кажется, порой уже
затмевает Царя Небесного. Вот как обращаются
к страстотерпцу (или царю-мученику) Николаю
в новосочиненных акафистах: «Радуйся, яко аль-
фа и омега всея твари ... первый и последний го-
сударю!» «Ты вся, яже суть рабов твоих, веси, тво-
их же царских трудов и борений тайных
никтоже весть».

В службах, составленных в РПЦЗ, которые так
или иначе начинают звучать в храмах Москов-
ской Патриархии, звучит и еще более удивитель-
ный мотив: частной искупительной жертвы,
принесенной Николаем во спасение России. См.,
например, седален по 2-й кафизме: «С любовию
велиею к неблагодарным людем, принесл еси се-
бе, великий страстотерпче царю, в жертву за на-
род твой, якоже рекл еси: аще потребна есть жер-
тва за народ, аз жертва сия буду». Читая такое,
трудно удержаться от вопроса: а что, с точки зре-
ния автора данного текста, произошло в свое
время на Голгофе?

На смену советской пропаганде о «свинцовых
мерзостях царского режима» приходит не менее
однобокая пропаганда об идеальном теократи-
ческом государстве, осуществившем на земле
модель Царствия небесного и впоследствии раз-
рушенного внешними и внутренними врагами.
Это утверждение порождает и соответствующую
программу: в России предстоит воссоздать иде-
альный государственный строй; нынешняя рос-
сийская государственность не имеет существен-
ной ценности и не должна всерьез приниматься
во внимание. Новая Россия должна будет явить
собой идеальное государство, построенное в од-



10. Византийское богословие государственной власти 149

ной, отдельно взятой стране и противостоящее
всему остальному неверному миру.

Однако стоит разобраться, насколько эта мо-
дель реально соответствует православному Пре-
данию. Как и любая другая проблема современ-
ной православной жизни, вопрос о природе
государственной власти и ее отношении к хрис-
тианству не может быть разрешен без обраще-
ния к Преданию и его современной интерпрета-
ции. Именно этому вопросу и посвящена
настоящая работа.

Начать, разумеется, следует с Писания. Ветхий
Завет есть история избранного народа, и потому
вопрос о государственном устройстве играл там
первостепенную роль. Не будем сейчас подробно
останавливаться на этом и отметим лишь тот не-
сомненный факт, что подлинным Царем Израиля
в Ветхом Завете всегда оставался Господь, а зем-
ные правители — судьи и цари — были лишь бо-
лее или менее достойными Его наместниками.

В Новом Завете пределы одного народа раз-
двигаются до пределов всего человечества. Сын
Давидов — Иисус Христос — приходит на землю
как истинный Царь и Мессия, будучи в то же вре-
мя простым земным человеком. Именно потому
так естественно оказывается для христиан ви-
деть в земных царях последующих эпох отсвет
мессианского достоинства, и именно поэтому
так тонка тут грань, отделяющая мистику хрис-
тианского символизма от примитивной языче-
ской магии.

Новый Израиль не призван быть государ-
ством или нацией, поэтому Христос, к удивле-
нию многих Своих слушателей, отказывается го-
ворить о политике, призывая отдавать кесарево
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кесарю, но никогда не уточняя, где именно в
этом мире проходит граница между кесаревым и
Божьим. Сходным образом поступает и Павел,
когда призывает повиноваться властям и возда-
вать им должное почтение, но ничего не говорит
о предпочтительности того или иного строя.
Римское государство для него — данность, в ко-
торой нужно научиться жить, и одновременно —
благая возможность, которую нужно научиться
использовать. Непритязательный Павел, добы-
вавший для себя пропитание собственным ре-
месленным трудом, не колеблясь, пользуется в
деле проповеди всеми привилегиями римского
гражданина.

Без малого три века христианство вынуждено
было отстаивать перед римским государством са-
мое элементарное право на существование, но
при этом христианство никогда не сомневалось в
пользе государства как такового, полностью сле-
дуя мысли Павла и в то же время не развивая ее
далее. Но, чтобы лучше понять, как относились
первые христиане к Римской империи, стоит за-
думаться о том, чем себя видела сама империя.

Еще во времена Александра Великого в антич-
ном мире возникла идея всемирной империи
как идеального государственного устройства
для всей ойкумены, то есть цивилизованной час-
ти мира. В Риме, начиная по крайней мере с Ав-
густа, реализация этой идеи становится основ-
ным оправданием и основным смыслом
существования самой империи. Pax Romana в
глазах римлян (не исключая и христиан) был не
империалистическим монстром, пожирающим
окрестные народы, а единым прибежищем для
всего цивилизованного человечества, доселе
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разделенного на множество племен и госу-
дарств. Несомненным благом казался проект
единого государства с едиными языком, религи-
ей и культурой, не вытесняющими, однако, мест-
ных языков, культур и религий, а органично до-
полняющими их.

Такая всемирная империя неизбежно должна
была быть монархией. Любые известные в ан-
тичности формы народоправства и представи-
тельных органов власти основывались на всеоб-
щем собрании избирателей, которое прямым и
непосредственным образом формировало орга-
ны управления. Соответственно, выше полисно-
го уровня были немыслимы какие бы то ни было
демократические институты. Кризис поздней
римской республики в какой-то степени и отра-
жал тот факт, что римское государство уже не
могло развиваться в качестве одного полиса с
большим числом колоний, как это было до сих
пор. Верховная власть над Pax Romana могла
принадлежать только одному человеку; реаль-
ной альтернативой единовластию было сопер-
ничество нескольких претендентов, неизбежно
выливавшееся в ту или иную форму граждан-
ской войны.

Но какое же место занимали в империи хрис-
тиане? С одной стороны, они стремились быть
вполне лояльными гражданами, что неодно-
кратно подчеркивали христианские писатели,
начиная с апостольских времен, особенно в та-
ких жанрах, как апологии. С другой — их пресле-
довали, по сути, за государственное преступле-
ние: за отказ влиться в Pax Romana и стать его
органичной частью. На практике это выража-
лось в отказе приносить жертвы государствен-
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ным богам, прежде всего императору, а также
почитать его статуи — христиане, кстати, в этом
отношении вполне уподоблялись иудеям. Но для
иудеев все же было существенное оправдание —
запрет приносить жертвы иным богам был со-
ставной частью их отеческой религии; если они
и не вполне удовлетворяли требованиям импер-
ской администрации, то, по крайней мере, все
же занимали прочное место в общей системе
традиционных культов и культур.

Христиане претендовали на нечто иное. Они
с вызовом принимали обвинение, брошенное
им в свое время неоплатоником Порфирием
(«Против Христиан»): «вы оставили почитание
эллинских отеческих богов и иудейских отечес-
ких законов, чтобы проложить по бездорожью
пустыни новый путь». Этот новый путь состоял
прежде всего в отказе от абсолютизации каких
бы то ни было форм земной власти, в предпочте-
нии царства небесного земным государствам.
Как писал во II или III веке анонимный автор
«Послания к Диогниту», христиане «живут на ро-
дине, но как иноземцы; участвуют во всем, как
граждане, и все терпят, как пришельцы; всякая
чужбина им — родина и всякая родина чужби-
на... на земле обитают, но гражданствуют на не-
бе». Сходным образом выразили ту же мысль
Ориген, в трактате «Против Цельса» сказавший,
что у христиан «другой строй подданства», и Тер-
туллиан, в «Апологии» которого говорилось, что
ничто так не чуждо христианам, как обществен-
ные дела.

До своего обращения Савл был иудеем, сто-
ронником фарисейского учения, уроженцем
Тарса и гражданином Рима; все эти социальные
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функции прекрасно вписывались в систему
римских общественных отношений. Но после
обращения Павел стал прежде всего апосто-
лом — послом Царя небесного на земле, и такая
претензия выходила за все мыслимые рамки.
Римская власть принципиально не могла сми-
риться с тем, что какое-то другое гражданство
будет предпочтено римскому, и какая-то другая
власть будет иметь авторитет выше император-
ской. Она предлагала христианам внешний, ни к
чему серьезному не обязывающий шаг: если не
хотите отречься от Христа, то совершите хотя
бы формальный акт поклонения императору
(как предлагали на суде св. Поликарпу Смирн-
скому) и докажите тем самым, что ваша религия
лишь одна из многих возможных и прекрасно
вписывается в имперский пантеон, а там живи-
те, как знаете. Именно на эту «мелочь» христиане
и не могли согласиться.

Империя не могла смириться с Церковью до
тех пор, пока не убедилась: единственный спо-
соб уничтожить конкуренцию с ней состоит в
том, чтобы из конкурентов стать партнерами. И
тогда в начале IV века — при Константине — хри-
стианство стало сперва официально признан-
ной, потом и официально поддерживаемой ре-
лигией имцерии, чтобы к концу столетия — при
Феодосии — стать и вовсе единственной госу-
дарственной религией. Церковь восприняла
этот переход не без серьезных колебаний, но все
же с радостью и надеждой. Образно говоря, само
государство спросило у Церкви, каким ему луч-
ше быть, и на этот вопрос пришлось давать от-
вет. Так возникла византийская политическая
теория, точнее сказать — византийское богосло-
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вие власти.
Правомерно будет спросить: а насколько

дальновиден был шаг Церкви, с поспешной ра-
достью принявшей тогда государственное по-
кровительство? Разве не отдавала она себе отчет
в том, что это покровительство может обернуть-
ся для нее несвободой? По-видимому, другого
шага Церковь совершить просто не могла. Госу-
дарственная власть, доселе гнавшая христиан,
уподобилась тюремщику, который спросил в
свое время апостолов Павла и Силу: «Что мне де-
лать, чтобы спастись?» И Церкви ничего не оста-
валось, как честно ответить императору: «веруй в
Господа Иисуса Христа, и спасешься ты и весь
дом твой» (Деяния 16:30-31).

Домом императора была вся империя; он был
ее господином — слово dominus, ставшее офици-
альным титулом императора еще до Константина
(а точнее, во времена Диоклетиана, перенявшего
некоторые обычаи персидского двора) и означа-
ет «хозяин дома». Общество того времени было
устроено так, что вероисповедание хозяина дома,
как правило, становилось вероисповеданием
всех его домочадцев, и потому обращение импе-
ратора означало на практике обращение импе-
рии, и никто не мог отказать ему в праве принять
христианство во главе всего своего дома. С этого
момента христианская община не стеснялась
пользоваться услугами государственной власти,
точно так же, как в свое время апостол Павел в де-
ле проповеди никогда не стеснялся пользоваться
преимуществами римского гражданина.

Впрочем, нельзя сказать, что решение это бы-
ло безболезненным и непротиворечивым. Еще
задолго до обращения Константина Тертуллиан
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в своей «Апологии» задавался вопросом: может
ли христианин быть кесарем, иными словами,
управлять царством этого мира, будучи поддан-
ным неотмирного царства? Тертуллиан не нахо-
дил однозначного ответа на этот вопрос. И если
в IV в. происходит кардинальный прорыв в
движении Церкви к этому миру в его падшем со-
стоянии, включающем в себя и политическую
организацию, то одновременно возникает и мо-
нашество в его экстремальных египетско-палес-
тинских формах — то есть движение Церкви
прочь от падшего мира, к чистоте идеалов «ма-
лого стада».

Начиная с этого момента, судьба Запада и Во-
стока оказалась неодинаковой. Западная часть
империи рушилась под натиском варваров, и
потому Августину Гиппонскому пришлось гово-
рить о «1]раде Божием» как о некоей противопо-
ложности града земного: ничего другого ему
просто не оставалось. Начиналась история
Средних веков, и было очевидно, что в этой ис-
тории не будет единственного христианского
государства, а будут варварские королевства,
возникающие, как в калейдоскопе, из осколков
римской государственности, и будет борьба за
христианизацию этих королевств. Возможно,
последующее политическое возвышение рим-
ского престола в некоторой степени было обус-
ловлено как раз той ситуацией, при которой ре-
ализация идеи всечеловеческого единства была
возможна только на церковном, а не на государ-
ственном уровне. С точки зрения о. Г. Флоров-
ского, в результате на Западе «Церковь вышла из
борьбы с Империей победительницей... но в
итоге это лишь привело к сильной секуляриза-
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ции светской власти» («Империя и пустыня. Ан-
тиномии христианской истории»).

Впрочем, сейчас у нас речь идет о Востоке. Там,
напротив, империя устояла под натиском исто-
рии. Это означало, что за остатками римского ли-
меса можно было укрыться от потрясений исто-
рии и заняться строительством такого земного
града, который был бы верным подобием небес-
ного; не было никакой необходимости противо-
поставлять один другому. Византийская империя,
как известно, никогда не называлась Византий-
ской и ощущала себя продолжением Рима. Точно
также и государственная идея в ранней Византии
вполне продолжала римскую государственную
теорию, хотя христианство безусловно внесло в
нее некоторые новые элементы. Тем не менее,
чтобы понять, каковы были взгляды византийцев
на государство, необходимо вспомнить о рим-
ском подходе к этому вопросу.

Как уже было сказано, Римская империя пре-
тендовала на то, чтобы быть государством всего
цивилизованного человечества. Требование все-
единства сохранилось и тогда, когда Pax Romana
преобразился в Pax Christiana. Особенно отчетли-
во прозвучал этот мотив в Рождественской стихи-
ре монахини-поэтессы Кассии: «Августу единона-
чальствующу на земли, многоначалие человеков
преста; и Тебе вочеловечшуся от Чистыя, многобо-
жие идолов упразднися. Под единым царством
мирским гради быша, и во едино владычество Бо-
жества языцы вероваша. Написашася людие пове-
лением кесаревым, написахомся вернии именем
Божества, Тебе вочеловечшагося Бога нашего. Ве-
лия Твоя милость, Господи, слава Тебе».

И даже спустя много столетий, когда очевид-
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ной стала практическая несостоятельность ви-
зантийских претензий на всемирное господ-
ство, в конце XIV в. на вопрос Московского вели-
кого князя Василия I, следует ли в России на
богослужении поминать византийского импе-
ратора, патриарх Антоний ответил: «Сын мой, ты
неправ, говоря — у нас есть Церковь, но нет им-
ператора. Для христиан невозможно иметь Цер-
ковь и не иметь Империи. Церковь и Империя
находятся в великом единстве и общности и не-
возможно им быть отделенными друг от друга».

Византийский идеал видел в государстве и
Церкви не просто два сотрудничавших институ-
та, а, скорее, тело и душу единого всечеловечес-
кого организма. Разумеется, практика нередко
отступала от идеала.

Вторая черта, унаследованная Византией от ан-
тичного Рима — четко ощущаемая разница между
монархией и деспотией. Подлинная монархия ос-
новывается прежде всего на согласии граждан,
подлинном или по крайней мере декларируемом.

Оба этих представления легли в Византии в ос-
нование теории «симфонии (т. е. согласия) влас-
тей», впервые выраженной во введении к 6-й но-
велле Юстиниана (VI век): «Величайшие дары
Божий, данные людям высшим человеколюби-
ем — это священство и царство. Первое служит
делам Божеским, второе заботится о делах чело-
веческих. Оба происходят из одного источника и
украшают человеческую жизнь. Поэтому, если
первое поистине беспорочно и украшено вернос-
тью Богу, а второе украшено правильным и поря-
дочным государственным строем, между ними
будет доброе согласие».

Кроме того, Византия хорошо сохранила па-



158 Н.ПРВДАНИЕ

мять о римском идеале императора-философа,
развив его в идеал императора-богослова, защит-
ника правой веры. Гармония в государстве воз-
можна только тогда, когда верховный правитель
ищет мудрости и сообразует свои действия с вер-
ными ориентирами. Этого подданные вправе
требовать от своего правителя, и требования та-
кого рода предъявлял к реальной римской власти
уже Синесий Киринейский в своей речи «О цар-
стве». Идеал императора-богослова, несомненно,
повлиял на ту исключительную роль, которой им-
ператор обладал в разрешении церковных спо-
ров и в выработке богословских решений: созы-
вая соборы и во многом определяя «кадровую
политику» иерархии, он мог существенно повли-
ять на принятие на высшем уровне тех или иных
богословских теорий. История показала, что и те
идеи, которые были впоследствии приняты пол-
нотой Церкви, и те, которые были отвергнуты как
ереси, монархи навязывали подданным с равным
успехом. Следует отметить, однако, что импера-
тор никогда не становился самостоятельным ис-
точником вероучительных истин и всегда должен
был искать соборного одобрения своему богос-
ловию. Он мог собрать «карманный» собор или
силой разогнать собор неугодный, но обойтись
вовсе без собора не мог категорически.

Единого ответа на вопрос об отношениях
Церкви и государства все же не было, и здесь
можно вспомнить о двух моделях, связанных с
двумя людьми: Евсевием Кесарийским и святи-
телем Иоанном Златоустом.

Евсевий в некоторых из своих трудов
(«Жизнь Константина», «Похвала Константину»
и первая книга «Церковной истории») предло-
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жил вполне законченный образ, который в по-
следующем и лег в основу реально существую-
щей в Византии модели имперской власти. В ос-
нове этого образа лежало представление о
космической гармонии, составной частью кото-
рой является совершенное государство. Импе-
рия для Евсевия наравне с Церковью есть бого-
данный институт, призванный избавить
человечество от дурной множественности обра-
зов правления и междоусобных войн. Момент,
когда идеальное мировое государство, Римская
империя, встречается с христианской Церко-
вью, есть для Евсевия момент воцарения под-
линной гармонии, своеобразная кульминация
земной истории. Отныне все цивилизованное
человечество (а в перспективе — и варвары) мо-
жет наслаждаться миром и спокойствием за пре-
делами римского лимеса, который теперь совпа-
дает с оградой церковной. Две сферы, духовная
и телесная, соединяются в единое целое; два гра-
да — небесный и земной — образуют неразрыв-
ное единство. Земная история в каком-то смысле
замирает на высшей точке своего развития, до-
стигает промежуточного финала, и отныне оста-
ется только ждать Второго пришествия как фи-
нала окончательного.

Иоанн Златоуст, в отличие от Евсевия, не был
теоретиком. Он был одним из тех, кто в свое вре-
мя бежал от града земного ради града небесно-
го—а затем был призван на константинополь-
скую кафедру, в самый центр земной истории и
земного града. Иоанн отказался по отношению к
сильным мира сего смягчать духовно-нравствен-
ные требования и признавать за императорской
семьей какое-то особое положение, кроме разве
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что особой ответственности, налагаемой высо-
ким саном. Впоследствии императорскую семью
будут нередко величать «новым Константином и
новой Еленой», сравнивая их с четой основате-
лей Константинополя, но св. Иоанн, публично
обличая грехи Аркадия и Евдоксии, нашел для
них иное подобие. Об отношении императрицы
к себе он сказал бессмертные слова: «Иродиада
также здесь, Иродиада все еще пляшет, требуя
головы Иоанна, и ей отдадут голову Иоанна, по-
тому что она пляшет». И если императрица упо-
доблена не Елене, а Иродиаде, то император, оче-
видно, оказывается новым Иродом.

Само по себе это уже было государственным
преступлением, «оскорблением величества», и
мы знаем, что Святитель впоследствии жестоко
был наказан за свое непокорство, но власть все
же медлила его осудить и искала всевозможных
лжесвидетельств и церковного одобрения своим
действиям, тем самым признавая нравственное
право Церкви обличать ее поступки даже там,
где обличение переходило все мыслимые преде-
лы благопристойности и уголовного кодекса.
Так была заложена другая традиция, никогда не
угасавшая до самого конца Византийской исто-
рии: поступки императорской власти подлежат
самому строгому суду Церкви; даже богоданная
власть не может быть в глазах Церкви оправдана
только за то, что она власть. Земной град пред-
стает перед судом небесного града, и чем рос-
кошнее наряженным является он на суд, тем
строже бывает судим.

Итак, начиная с Константина, Церковь и им-
перия объединяются в единый организм, но
объединение это произошло далеко не сразу.



10. Византийское богословие государственной власти 161

Так, официально Юстиниан — монарх, создав-
ший в определенном смысле слова модель ви-
зантийского самодержавного царства — имено-
вался в римском духе не царем, а «императором,
Цезарем, победителем, всегда Августом, по все-
общему выбору и с благословения Всемогущего
Бога». Нам сегодня может показаться удивитель-
ным, что в качестве основного источника власти
здесь называется именно «всеобщий выбор», а
Божье благословение лишь венчает собой
народное волеизъявление. Но эта словесная
формулировка прекрасно отражает само проис-
хождение Византийской монархии, унаследо-
вавшей от Рима единогласное предпочтение
монархического образа правления как един-
ственно возможного в мировой империи того
времени и лишь во вторую очередь получившей
признание со стороны Церкви.

Первым «царем и самодержцем» стал имено-
ваться в начале VII века Ираклий. Церковный об-
ряд венчания на царство впервые состоялся в
середине V века, на столетие позже эпохи Кон-
стантина, и вплоть до времен Ираклия он оста-
вался достаточно периферийным среди прочих
царских ритуалов.

Начиная с Ираклия, византийский двор пре-
терпевает существенные изменения. Римские
атрибуты и обряды постепенно сменяются но-
выми, призванными подчеркнуть символичес-
кое значение всех предметов и жестов. Об этой
стороне придворного этикета в особенности по-
дробно нам сообщают «Эпанагога», подготов-
ленная, вероятно, патриархом Фотием (IX век), и
трактаты Константина Багрянородного (X век).

Император, равно как и патриарх (своего рода
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император духовенства, каким рисует его «Эпана-
гога»), представал в сложных обрядах византий-
ского двора одушевленной иконой Христа. Не во-
площением, а именно иконой, что подразумевает
почитание скорее самого института император-
ской власти, чем ее конкретных носителей, среди
которых нередко встречались люди, недостой-
ные своего высокого звания. Священным был
трон, но отнюдь не каждый сидящий на нем само-
держец. Если Константин Багрянородный гово-
рил, что император среди придворных подобен
Христу среди апостолов, то это была не ритори-
ческая похвала какому-то конкретному импера-
тору и его окружению, а описание идеала, к кото-
рому должен стремиться каждый самодержец, и
разъяснение символического значения дворцо-
вых обрядов.

Весьма характерно, что император являл собой
образ Христа не только во славе, но и в уничиже-
нии: во время церемониальных приемов он непре-
менно держал в руках мешочек с «прахом земным»,
напоминавшем ему и всем окружающим о бренно-
сти всего сущего. Существовали и особые обряды,
призванные нарочито унизить императора и
явить в нем образ Христа смиренного, например,
обряд омовения ног нищим (в соответствии с
Евангельским повествованием о Тайной Вечери).
Стоит обратить внимание и на официальную ико-
нографию, где императорская чета нередко изо-
бражается подле Христа, в нарочито подчиненном
виде: коленопреклоненный император подносит
Христу свой дар (построенный им храм) или под-
ходит под Его благословение. Как непохоже это на
парадные портреты европейского абсолютизма!

Византия знала святых императоров. Однако
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это было отнюдь не обожествлением власти как
таковой, а скорее признанием совершенно осо-
бого служения правителя. Иными словами, купец,
воин или крестьянин, которые полностью соот-
ветствовали своему идеалу, были в глазах визан-
тийцев всего лишь хорошими профессионалами,
но императора или епископа, в совершенстве ис-
полнивших свое высокое предназначение быть
иконой Христа, почитать его было столь же есте-
ственно, как и канонически написанную икону.
При этом особое место, которое занимал импера-
тор в Церкви (он созывал соборы, он причащался
в алтаре) оставалось все же местом мирянина —
никогда императоры не присваивали себе исклю-
чительных полномочий священства, хотя неред-
ко распоряжались церковными делами по соб-
ственному усмотрению.

Разумеется, далеко не каждому императору и
епископу удавалось полностью соответствовать
своему высокому званию. И тогда в Церкви нахо-
дились люди, бросавшие императору в лицо са-
мые смелые обличения, острота которых только
усиливалась от того, что тяжко согрешал чело-
век, призванный быть иконой Христа. Пример
Иоанна Златоуста был тут далеко не единствен-
ным. С наибольшей остротой опасность цезаре-
папизма проявилась в период иконоборчества.
До нас дошли слова Феодора Студита, брошен-
ные им в лицо императору Льву V в храме Св. Со-
фии на Рождество 814 г.: «Не отнимай у Церкви
ее дара; ведь Апостол сказал: имеем различные
дарования, иные апостолы, иные пророки и
иные евангелисты, иные имеют служение или
учительствуют во исповедание веры. Но он не
упомянул императоров. Тебе, император, вруче-
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ны политическое правительство и армия. Блюди
их и оставь Церковь ее пастырям и учителям, как
заповедал Апостол».

Самому серьезному испытанию подверглась
идея симфонии в царствование Льва VI (по зна-
менательному совпадению императоры, наибо-
лее откровенно претендовавшие на власть в
Церкви, носили именно это имя). Нарушив цер-
ковные обычаи и гражданский закон, изданный
его отцом Василием I, император вступил в чет-
вертый брак. Это событие вызвало настоящий
скандал, вплоть до того, что патриарх Николай
Мистик на Рождество 906 г. закрыл перед импе-
ратором двери собора Святой Софии. Есть что-
то символическое и в том, что наиболее яркие
протесты духовной власти против светских
узурпаторов связаны именно с праздником Рож-
дества, в стихире которого столь ярко выражено
представление об идеале христианской Импе-
рии. Затем последовали арест и отречение пат-
риарха. Смута прекратилась только со смертью
императора в 912 г., после чего законный патри-
арх вернулся на престол.

Еще один эпизод противоборства светской и
церковной власти связан с именем Михаила Па-
леолога, ослепившего в 1261 г. своего формаль-
ного соправителя и единственного законного
наследника престола Иоанна IV, тогда еще ре-
бенка. Этот было не только зверством, но еще и
клятвопреступлением, поскольку при корона-
ции Михаил поклялся не причинять вреда маль-
чику-наследнику. Церковь не могла согласиться
с таким поступком; император после долгих
споров низложил сперва законного патриарха
Арсения (1265 г.), потом и собственного став-
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ленника Германия (1266 г.), но все же в 1267 г.
ему пришлось публично каяться в своем грехе
перед третьим патриархом, Иосифом.

Безусловно, в реальной политической жизни
Византии патриарх, как правило, существенно
уступал императору. Но совершенно очевидно,
что в те времена Церковь действовала совершен-
но самостоятельно во многих областях жизни, а
не только совершала богослужение, «техниче-
ски недоступное» для государственных чинов-
ников. Сравним хотя бы историю Михаила Па-
леолога с бесконечной чередой дворцовых
переворотов Петербурга XVIII в., после которых
никому и в голову не могло придти предложить
победителям публично покаяться. Разумеется, в
Византии (как и повсюду) к трону тоже нередко
шли по трупам, и голос Церкви слышен был в
Константинополе в таких случаях далеко не все-
гда. Но в Петербурге XVIII века он вообще не был
слышен.

Сравним и положение византийских импера-
торов — мирян, занимавших особое место в Цер-
кви — с претензиями императоров российских,
именовавшихся в синодальной присяге «край-
ними судиями Церкви» и собиравшимися, как
Павел I, служить пасхальную литургию или, как
Николай II, занять патриарший престол. Такие
примеры прекрасно показывают, как мало оста-
лось в России от подлинной Византийской сим-
фонии — впрочем, это уже выходит за пределы
нашей темы.

Наконец, можно задать и практический во-
прос. Какие уроки предлагает византийский
опыт для современной России? Во-первых, он
прекрасно показывает, что единой формы цер-
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ковно-государственной симфонии не было, и
что подчинение Церкви государством, начавше-
еся в России по меньшей мере при Иоанне Гроз-
ном и вполне завершившееся при Петре Вели-
ком, имеет с подлинной симфонической
моделью крайне мало общего. Кроме того, мы
видим, что ни западный, ни восточный пути ре-
шения вопроса об отношении Церкви к государ-
ству не были идеальными. Священная римская
империя пала и на Западе, и на Востоке. Земной
град остается земным и не переходит в вечность
ни при каком строе.

Все же стоит отметить, что империя для хрис-
тиан в течение долгих веков представлялась на-
илучшим из возможных государственных уст-
ройств. Но это предпочтение явилось в
результате выбора не между монархией и рес-
публикой (как мы видели, такой альтернативы
реально и не было), а между всечеловеческим
единством и разобщенностью отдельных госу-
дарств. Всемирное государство открывало воз-
можности для всемирной проповеди, и упустить
такую возможность христиане первых веков не
могли.

Потому идея монархии для одного отдельно
взятого народа имеет с византийским богосло-
вием империи крайне мало общего. Напротив,
если в нынешнем мире универсализм связан не
с монархической идеей, а скорее с демократи-
ческим устройством общества, христианам
имеет смысл скорее задуматься о том, как ис-
пользовать эту возможность для проповеди, а не
о том, в как идеальном маленьком мирке им бу-
дет уютнее всего жить самим. Мы видим, что
святоотеческое богословие никогда не увлека-
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лось мечтаниями об идеальном государствен-
ном строе; Отцы вообще практически не выска-
зывались о предпочтительности той или иной
модели. Их мысль была скорее было устремлена
к решению важнейшей задачи христианизации
того государственного строя, который был в на-
личии. Впрочем, и эта задача могла решаться
по-разному.

Путь Евсевия — слияния небесного града с
градом земным — сегодня выглядит несколько
утопичным уже по той единственной причине,
что земной град стал в основе своей безнадежно
нерелигиозным. В то же время остается другой
путь — Иоанна Златоуста, путь христианских
требований к существующей власти. Да, нынеш-
нее государство безрелигиозно и не считает
нужным провозглашать даже формальную ло-
яльность Церкви. Но основные принципы, на
которых строится государственная власть в Рос-
сии и прочих странах «постхристианского ми-
ра», в основе своей восходят к христианской
этике. Стать совестью общества., напоминать о
еще не утраченных идеалах и обличать власть
имущих там, где они открыто попирают декла-
рируемые принципы собственной власти — та-
кая «христианская политика» была бы, на мой
взгляд, гораздо более достойным продолжением
дела Константинопольского Святителя, нежели
борьба за голоса избирателей или государствен-
ные привилегии.

Полагаю, что в данной области, как и во всех
прочих, верность отеческому Преданию подра-
зумевает не столько безнадежную попытку вер-
нуться в прошлое, сколько готовность приме-
нить к нынешней жизни принципы
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христианской жизни, которые мы обретаем в
историческом опыте жизни и творчества Отцов.

Текст доклада, прочитанного на коллоквиуме в
Латеранском университете (Рим)
30 ноября 2000 г.
Первая публикация — газета «Камо грядеши»,
№2 (15). К., 2001.



11
СВЯЩЕНСТВО И ЦАРСТВО
В РОССИЙСКОМ
ОБЩЕСТВЕННОМ
СОЗНАНИИ

(Из истории одного архетипа)

Римский император победил Христа не
на аренах цирка, не в катакомбах, а в ми-
нуты своего признания Царя Небесного,
в минуты начавшейся подмены христи-
анских заповедей заповедями обмир-
щенной государственности.

Мать Мария (Скобцова)х

Пытаясь осмыслить происходящие в современ-
ной России события, мы строим свои расчеты на
различных политических, экономических и
прочих факторах, которые легко исчислить и
измерить. Но чем дольше мы этим занимаемся,

1 Мать Мария. Типы религиозной жизни. // Вестник рус-
ского христианского движения, № 176 (II—III, 1997), Париж -
Нью Йорк - Москва. С П .
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тем больше убеждаемся, что за текущими собы-
тиями стоит еще и реальность иного рода: на-
строения, господствующие в российском обще-
стве, меняющиеся по какой-то необъяснимой,
но вполне уловимой логике. Парадоксальным
образом они оказываются более прочными и
долговечными, чем официальные идеологии и
политические режимы. Им можно давать разные
имена, но здесь мы будем называть их архетипа-
ми общественного сознания.

Один из важнейших таких архетипов — идея
о слиянии церкви и государства (прежде всего
монархии), или священства и царства. Эта мо-
дель имеет очень долгую историю и по-прежне-
му популярна даже среди людей совершенно да-
леких от религии и монархической идеологии.
Впрочем, мы все яснее видим, что монархичес-
кая идея явно еще долго будет актуальна в рос-
сийском общественном сознании, даже если
государственный строй России останется рес-
публиканским — об этом нам говорит и полу-
шутливая официальная риторика о «царских де-
лах», и вполне серьезная история возведения на
престол «наследника» первого российского пре-
зидента. Россия в ближайшие десятилетия явно
будет иметь сильного единоличного правителя,
к которому народ будет относиться отчасти как
к монарху. Поэтому массовое сознание неизбеж-
но будет примерять к существующей власти,
пусть и республиканской, те шаблоны, которые
были унаследованы из имперского прошлого.

Даже византийская теория симфонии влас-
тей не забыта сегодня окончательно, хотя в ус-
тах нынешних правителей выглядит уже карика-
турно — достаточно вспомнить, как 9 мая 1998 г.
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Патриарх Алексий II поздравлял Б.Н.Ельцина
как главнокомандующего вооруженными сила-
ми России, в ответ на что президент приветство-
вал в лице Патриарха «главнокомандующего ре-
лигиозными силами» нашей страны.

Одна из наиболее острых и знаменательных в
этом отношении дискуссий развернулась по по-
воду возможной канонизации Николая II и его
семьи. Хотя Синодальная комиссия РПЦ усмат-
ривает в качестве возможных оснований для ка-
нонизации только терпеливое перенесение
страданий и личное благочестие членов цар-
ской семьи (то есть те стороны их жизни, кото-
рые не были непосредственно связаны с импе-
раторским достоинством)2, но для сторонников
канонизации речь идет совсем о другом, а имен-
но о признании жертвы, принесенной царской
семьей за всю Россию3 и о канонизации всего и
всех, что было связано с жизнью последнего им-
ператора, вплоть до 1]ригория Распутина. Кано-
низация царя называется делом покаянии всей
Церкви. Иерархами РПЦЗ признание святости
императорской семьи ставится как необходи-
мое условие примирения с Московской Патри-
архией и возводится практически в степень дог-

2 О мученической кончине царской семьи. Доклад о рабо-
те Комиссии Священного Синода по канонизации святых,
прочитанный на заседании Священного Синода Русской
Православной Церкви 10 октября 1996 г.

* "Помазанник Божий принес себя в искупительную жерт-
ву за грехи народа". Речь здесь идет не о Христе, а о Нико-
лае II. Стоящая под этой формулировкой подпись епископа
Вениамина не позволяет думать, что здесь вкралась богос-
ловская неточность или риторическое преувеличение — Об-
ращение епископа Владивостокского и Приморского Вениа-
мина // Церковно-Общественный Вестник. 1997, №9. С. 5.
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мата веры; так, оно отдельно упоминается в
стандартном тексте покаяния, произносимого
клириками Московской Патриархии при пере-
ходе их в Зарубежную Церковь.

С другой стороны, нетрудно заметить по
меньшей мере один парадоксальный момент в
докладе Синодальной комиссии о канонизации
императорской семьи. Комиссия отмечает под-
виг придворных, добровольно последовавших
за императорской семьей в ссылку и вместе с
ней расстрелянных, но не считает их достойны-
ми канонизации. Д. В. Поспеловский4 эмоцио-
нально называет такое решение «политически-
идеологическим и элитарно-классовым», но я
рискну предложить иной ответ: его можно на-
звать мифологическим. И для екатеринбургских
убийц, и для многих нынешних сторонников ка-
нонизации значимым было лишь убийство царя
и его семьи, а сопровождавшие ее слуги значили
не больше, чем кони, рабы и наложницы, кото-
рых в глубокой языческой древности при погре-
бении князя специально умерщвляли и хорони-
ли вместе с господином. Стоит» ли говорить, что с
христианской точки зрения это, мягко говоря,
неверно.

Как можно понять по высказываниям ради-
кальных сторонников канонизации, речь здесь
идет не о личной святости нескольких человек.
Ожидается официальное признание Церковью
особой экклесиологической и даже сотериоло-
гической роли царя и о принятии монархии об-

4 Д. В. Поспеловский. Вопрос о канонизации Николая II и
Александры Феодоровны. // Вестник русского христианско-
го движения, № 176 (II—III, 1997), Париж — Нью Йорк —
Москва. Сс. 243-255.
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разца до 1917-го или даже до 1905-го года если
не в качестве практической модели государ-
ственно-церковного устройства, то по крайней
мере в качестве данного Богом идеала. В этой си-
стеме координат убийство царской семьи озна-
чает несравненно больше, чем убийство любых
других людей. Собственно, вся история русской
революции понимается тут как измена народа
своему царю с последующим принесением его в
жертву. Однако необходимо отметить, что идея
эта не нова.

Царь-жрец и царь-жертва

Мы любим называть себя людьми своего време-
ни. Порой мы можем играть в людей века минув-
шего. На самом деле мы едва ли сознаем, на-
сколько тесно связана наша современность с
веками давно ушедшими, от которых мы, каза-
лось бы, навсегда оторвались... И чтобы увидеть,
откуда берется идея царя-жертвы, нам придется
начать разговор о первобытной мифологии. Да-
лее мы увидим, насколько парадоксально акту-
альными оказываются выводы исследователей
первобытной мифологии.

Мы обратимся к классической книге — «Золо-
той ветви» Дж. Фрезера. Ее теоретическая часть
старомодно-материалистична, но в ней содер-
жится огромный пласт ценнейшего материала,
притом грамотно классифицированного. Фре-
зер показывает, что мифологема царя-жреца и
одновременно царя-жертвы является одним из
важнейших элементов мифологического созна-
ния, универсальным для первобытных мифоло-
гий архетипом. Царь представляется носителем
особой витальной силы, важнейшим действую-
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щим лицом при исполнении обрядов и залогом
благоденствия своего племени. Когда он стано-
вится немощным, неспособным исполнять свои
обязанности или когда его народ постигают
невзгоды, он торжественно приносится в жертву
ради процветания своего народа.

Дело не в том, что старый царь чем-то прови-
нился перед своим племенем, а в том, что он по
определению не может быть старым, немощным
или больным. Если племя постигают стихийные
бедствия и прочие напасти, их причиной также
полагают неспособность царя исполнять свои
обязанности — не столько государственные,
сколько ритуальные.

Разве не видим мы, насколько живы эти ми-
фы в современной российской политике, когда
в течении нескольких лет главным критерием
дееспособности президента оставалась кре-
пость рукопожатия? Когда, наконец, рукопожа-
тие окончательно ослабло, главным и чуть ли
не единственным козырем нового правителя
стали его несокрушимое здоровье и неукроти-
мая мужественность, явленные на горном спус-
ке, в истребителе, на подводной лодке — а к то-
му же и готовность решительно «мочить» всех
супостатов.

Так и с точки зрения архаического общества
смерть царя от старости и болезней часто пред-
ставлялась принципиально недопустимой —
она была бы равнозначна крушению космоса.
Потому в наиболее архаичных племенах одрях-
левшего царя нередко убивали на поединке, а
новым царем становился тот, кто сумел убить
прежнего.

Распространенные в первобытных обще-
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ствах представления об особой и священной ро-
ли царя были подробнее исследованы А. Хокар-
том5 — хотя и его работа в значительной мере
уже устарела. С его точки зрения, основной
смысл первобытных царских ритуалов состоит в
обеспечении благополучного существовании
всего племени. С помощью магических обрядов
первобытное племя стремится установить в при-
роде наиболее благоприятный для него порядок
вещей, т. е., как правило, добиться увеличения
численности полезных животных и растений и
отдачи от их использования.

Животные, которых Хокарт называет объек-
там ритуала, считаются в определенном смысле
слова принадлежащими той или иной группе
людей. Глава клана играет в подобных ритуалах
совершенно особую роль представителя, кото-
рый отождествляется с объектом, поскольку оба
отождествлены с божественным предком, об-
щим для животных и людей одноименного кла-
на. Например, австралийское племя Аранда для
увеличения численности серых кенгуру устраи-
вало большое празднество, на котором один из
членов племени, воспринимавшийся как ипос-
тась воспетого в мифах божественного предка
Великого Кенгуру, орошал своей кровью жерт-
венный камень, чтобы породить множество но-
вых кенгуру и повторить тем самым изложен-
ную в мифах историю их происхождения.
Характерно, что представитель и оказывается
здесь жертвой, приносимой ради достижения
желанного результата. Эта жертва не обязатель-

5 A.M. Hocart. Kings and Councillors. An Essay in the
Comparative Anatomy of Human Society. Cairo, 1936 (переиз-
дание - Chicago-London, 1970), pp. 41-59,86-101.
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на должна быть смертельной, да и царь, как от-
мечает Фрезер, на практике мог заменяться ра-
бом или преступником. Этот широко распро-
страненный прием вошел и в фильм
Эйзенштейна «Иван Грозный». Вероятно, имен-
но он лежал в основе осмеяния Иисуса римски-
ми солдатами (Мк 15:16 и далее, а также парал-
лельные места) — удивительный, но не
единственный в истории случай, когда то, что
говорилось в насмешку, больше соответствовало
Истине, нежели то, что почиталось истинным.

Хокарт6 пишет: «Если роль представителя в
ритуале играет человек, то это глава общины. В
маленьком племени мы называем его вождем, а в
более развитой или многочисленной общине —
царем». Однако представитель еще не есть един-
ственный совершитель таинства — он нуждается
в жреце, который будет производить над ним не-
обходимые обряды. С точки зрения Хокарта,
принцип признания за царем особой священ-
ной функции и принцип разделения царства и
жречества в равной степени проистекают из ма-
гической природы царской власти. С одной сто-
роны, царь играет огромную, если не самую
главную роль в обрядах и тем самым способству-
ет благосостоянию своего племени, с другой
стороны — это не что иное как роль представи-
теля, отождествляемого с божественным пред-
ком и потому с объектом магии, но никак не
роль субъекта, совершителя обряда, которая ос-
тается за жрецом. Невозможно одновременно
быть тем, над кем свершается таинство, и его
свершителем.

В особенности это касается монотеистичес-

6 A Hocart, ук. соч., р. 86.
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ких обществ. Для язычников царь — частица бо-
жественного мира, но все же лишь частица, а не
исключительное его воплощение. Но для людей,
верящих в Единого Бога, отождествлять с Ним
царя недопустимо. Отсюда вытекает и гораздо
более четкое разграничение священства и цар-
ства в монотеистическом обществе: языческое
жречество по определению весьма неоднород-
но, и нет ничего удивительного в том, что царь,
выступающий как один из богов, мыслится од-
новременно как один из жрецов. Но в ситуации,
когда жречество выглядит единой и четко струк-
турированной кастой, царь, принимая на себя
роль представителя, уже не может иметь самос-
тоятельного места в этой касте7, иначе неизбе-
жен логический парадокс: посредник, соверша-
ющий обряд над самим собой.

Здесь необходимо сделать одну очень сущест-
венную оговорку. У христианского исследовате-
ля древней мифологии неизбежно возникает во-
прос: как относиться к поразительным внешним
совпадениям между некоторыми положениями
его веры и той примитивной магией, которую он
находит у первобытных язычников? Можно ли
дерзать проводить какие бы то ни было паралле-
ли между бормотанием австралийских заклина-
телей кенгуру и Евангельским благовестием?

Боюсь, у нас просто не остается выбора: заме-
чать или не замечать это странное сходство. Эти
параллели были уже давно проведены, и не так
уж давно исчез со стен Казанского собора в
Санкт-Петербурге плакат, изображавший «гене-

' Отметим, что и индуизм — языческая религия с четко
структурированным жречеством — относит царей к кшатри-
ям (воинам), а не к брахманам (жрецам).
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алогическое древо» христианства: мифы и пре-
дания самых разных народов, предшествовав-
шие Евангелию и запечатлевшие очень сходные
с христианским вероучением эпизоды смерти и
воскресения различных божеств, разрывание и
поедание их плоти и т. д.

Внешнее сходство было замечено еще первы-
ми христианскими писателями. Св. Иустин Фи-
лософ (II в.) отмечал, что во многих языческих
мифах можно найти сюжеты, внешне сходные с
евангельскими, только несущие совершенно
другое религиозно-нравственное содержание.
С его точки зрения, это демоны специально ис-
казили евангельскую историю, известную им по
пророчествам, чтобы увести людей с верного пу-
ти. Так, демоны, «услышав от пророка Исайи, что
Христос родится от Девы и Сам Собою взойдет
на небо, то же самое сказали о Персее»8. Итак,
Иустин полагает, что эти совпадения меж языче-
скими мифами и христианской верой не случай-
ны, они восходят к одному и тому же источнику,
но то, что в Евангелии сияет полным светом ис-
тины, в мифах затуманено языческими (бесов-
скими, по терминологии Иустина) напластова-
ниями.

В XIX в. эти совпадения стали для многих уче-
ных поводом к тому, чтобы сводить все христи-
анство к своеобразному сочетанию общерас-
пространенных мифологем. Но может быть, мы
имеем право говорить о том, что и в этом про-
явился Божественный кенозис: за многие тыся-
чи лет до Воплощения и Воскресения человечес-

8 Иустин Философ. Первая Апология, 54. Цит. по: Ранне-
христианский церковные писатели. Антология. М., 1990.
С. 177.
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тву уже была приоткрыта эта тайна? Не только
Иисус стал полностью человеком, подобным
нам во всем, кроме греха, чтобы возвести нас к
обожению, но и сама Его жизнь в каком-то смыс-
ле повторила надежды, изложенные в древних
человеческих мифах, освободив их при этом от
первобытной магии и возведя к источнику Исти-
ны? И что в крови, пролитой австралийским
вождем на камень ради увеличения численности
серых кенгуру, содержится первый, еще очень
отдаленный намек человечеству на Кровь, про-
литую на камень Голгофы?

Итак, попробуем рассмотреть предложенную
Хокартом схему царских ритуалов в историчес-
ком развитии. На стадии языческой магии мы
видим трех основных участников:

жрец <-> царь-представитель <-» жертва
Об общей для всех древневосточных культур

парадигме царя-посредника между богами и
людьми подробно говорит статья А. Б. Зубова и
О. И. Павловой9. Можно усомниться в правомер-
ности применения терминов античной филосо-
фии и христианской догматики (природа, ипо-
стась, синергия воль и т. д.) к совершенно
инородному материалу, но вполне правомер-
ным представляется их вывод о том, что на древ-
нем Востоке в царе всегда видели отчасти чело-
века и отчасти божество. Потому нет и четкой
границы между тремя понятиями: царь то при-
нимает на себя функции жреца, то выступает в
качестве жертвы. Вместе с тем слишком явные
попытки царя стать единственным божеством,

9 А Б. Зубов, О. И. Павлова. Религиозные аспекты политиче-
ской культуры древнего Востока: образ царя. // Религии
Древнего Востока, М., 1995. Сс. 34-84.
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неоправданно расширить свою роль представи-
теля и посредника по сути выглядели не чем
иным как святотатством.

Характерна история индийского царя Вены,
«который потребовал, чтобы все жертвоприно-
шения совершались не богам, но только ему, так
как в личности царя воплощены все боги. Не
поддавшиеся на уговоры царя брахманы заколо-
ли его и венчали на царство Притху»10. Божест-
венна и священна не столько конкретная чело-
веческая личность царя, сколько сам институт
царской власти.

В монотеистическом (израильском) обще-
стве схема в целом сохраняется прежней, но гра-
ница между тремя понятиями проводится доста-
точно строго:

жрец | царь-представитель | жертва
Если царь иногда и заменяет жреца (подроб-

нее об этом см. ниже), то в качестве жертвы он
уже не выступает. Не именуется он больше и во-
площением Бога, хотя вступает с Ним в совершен-
но особые отношения избранничества. Не слу-
чайно многие фразы из т. н. «царских» псалмов
(например, «сказал Господь Господу моему» — Пс
109:1) издавна одни толкователи относят к Мес-
сии, Христу, а другие — к историческим израиль-
ским царям. Неверно было бы отделять одно от
другого: настоящим Царем для израильтян всегда
оставался Бог (1 Цар 8:6-9), и окончательное пре-
одоление разрыва между божественным цар-
ством и исторической государственностью могло
быть осуществлено только в эсхатологическом,
мессианском будущем. Каждый конкретный мо-
нарх был своего рода регентом, временным упра-

1 0 А Зубов, О. Павлова, ук соч., с. 68.
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вителем, которого Бог назначал и смещал в слу-
чае неисполнения им своих обязанностей (1 Цар
13:13-14). Как сформулировал это Б. Коллис,11

«Месопотамские цари были человеческими по-
средниками богов, египетские цари были божест-
венными посредниками богов, Бог Израиля был
также и Царем Израиля».

В Новом Завете (прежде всего в Посланиях к
Римлянам, см., в частности, 9:11-14, и к Евреям)
Христос изображается одновременно как Жрец
и Жертва, как Царь мира:

Жрец = Царь = Жертва
И в свете всего сказанного выше становится

яснее, что и Царство Христа неизбежно должно
было быть «не от мира сего». Его смысл — преж-
де всего в установлении окончательного, неру-
шимого посредничества между Богом и людьми,
которое не зависело бы ни от погрешностей по-
литических систем, ни от слабостей правителей.

Естественно, для христиан новые жертвопри-
ношения не нужны. Жертва, принесенная на
Голгофе, абсолютна, никакое другое искупление
после нее уже не нужно и не возможно; подвиг
мученика состоит не в «частном искуплении», а
во свидетельстве веры ценой своей жизни, в со-
участии, а не в повторении Голгофы. Вместе с
тем и царство, и священство продолжают свое
существование. Богословие иконы открыло но-
вую возможность, уже предугаданную в древне-
восточных богословских моделях: почитать в
царе и священнике не воплощение и не ипос-
тась Божества (как в древнейших пластах языче-
ской мифологии), а Его образ. Речь не идет о

11 Цит. по: А Зубов, О. Павлова, ук. соч., с. 35.
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том, что каждый конкретный царь и каждый
конкретный священник обладают божествен-
ной природой или воплощают в себе неземное
совершенство, а о том, что они исполняют на
земле роль, символически представляющую Бо-
га. Причем играть они ее могут с разным успе-
хом, в том числе — с полным провалом.

Как во Христе различаются, но не разделяют-
ся божественная и человеческая природа, так и в
христианской монархии священство и царство
в идеале образуют два различных, но связанных
друг с другом института:

Христос

/ ч
священство царство

В христианстве, по выражению Зубова и Пав-
ловой12, «царство совершенно изменило свою
природу (по сравнению с языческим древним
Вотоком — А.Д.), и, хотя память прошлого вели-
чия царственности постоянно вызывала кон-
фликты со священноначалием, в лучшие момен-
ты истории pax Christiana они разрешались в
«симфонию» богочеловеческого тела Христова».
Нетрудно угадать, что помимо «лучших момен-
тов» бывали и худшие, когда верх брала память
языческого прошлого, очевидно, заложенная в
человека на уровне «коллективного бессозна-
тельного» и потому всплывающая вновь и вновь,
невзирая на новые теории и реалии.

И чтобы понять российскую современность,
имеет смысл посмотреть, как соотносились друг
с другом священство и царство в тех монархиях,
преемниками которых видели себя русские го-
судари, строившие на своей земле «Новый Иеру-

1 2 А. Зубов, О. Павлова, ук. соч., с. 79-
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салим» и «Третий Рим» одновременно.

Монархия в Ветхом Завете

По мнению составителей сборника «Regnum
Aeternum»'\ земное царство «изначально было
образом, иконою горнего Царства — не более
недостойно, чем человеку быть образом Божи-
им». Характерно само название этого сборни-
ка — он посвящен монархии земной, но носит
имя, которым у христиан может обозначаться
только Царство Божие. Но насколько правомер-
но уподоблять установление монархии сотворе-
нию человека, непосредственному делу рук Бо-
жьих, образу и подобию Бога (Быт 1:26-27)? 8-я
глава 1-й книги Царств совершенно однозначно
трактует монархию как чисто человеческое изо-
бретение, как своего рода отступничество от
идеала теократии, и никакие библейские пасса-
жи, говорящие о практических преимуществах
монархии над анархией («В те дни не было царя
у Израиля; каждый делал то, что ему казалось
справедливым» — Суд 19:1; Суд 21:25) не призна-
ют за первой никакого божественного проис-
хождения.

Бог допускает и освящает царскую власть, но
никоим образом не предписывает ее. Вопреки ут-
верждению прот. В. Асмуса", цитата из Второзако-
ния не содержит в себе «Вышнего предопределе-
ния установления царской власти». Рассмотрим
ее: «Когда ты придешь в землю, которую Господь,

1 3 Regnum Aeternum. Москва-Париж, 1996., с. 7 (редакцион-
ная статья без подписи).

1 4 Прот. В. Асмус. Происхождение царской власти. //
Regnum Aeternum, с. 43-
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Бог твой, дает тебе и скажешь: «Поставлю я над со-
бой царя, подобно прочим народам, которые во-
круг меня»: то поставь над собою царя, которого
изберет Господь, Бог твой« (Втор 17:14-15). Обра-
тим внимание на последовательность: сперва на-
род самостоятельно избирает монархию как мо-
дель государственного устройства, и лишь затем
Бог избирает конкретного монарха.

Сходным образом в той же книге после всех
предписанных Богом жертвоприношений опи-
сывается самовольное заклание животного: «Ко-
гда распространит Господь, Бог твой, пределы
твои и ты скажешь: «поем я мяса», потому что ду-
ша твоя пожелает есть мяса; тогда, по желанию
души твоей, ешь мясо» (Втор 12:20). Заклание
разрешается Богом, оговариваются его ритуаль-
ные правила, но оно не предписывается Им как
нечто обязательное, оставаясь полностью делом
«желания души твоей». Так и в самых «промонар-
хических» отрывках Ветхого Завета царство изо-
бражается как институт, разрешенный Богом, но
установленный всецело по воле людей. Иерар-
хия ценностей вполне понятна: идеалом обще-
ственного устройства служит теократия, но по-
скольку она, как всякий идеал, не может
постоянно оставаться практической нормой об-
щественного устройства, народ, чтобы избежать
анархии, выбирает монархию. Характерно, что
Ветхий Завет вообще нигде не содержит четких
предписаний относительно форм государствен-
ного устройства, в отличие от детально огово-
ренных форм культа. Господь избирает конкрет-
ных людей (судей, царей, пророков) и через них
управляет Своим народом, но нигде и никогда не
выводит Он идеальную формулу власти для это-
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го народа.
Составители «Regnum Aeternum» правы в том

отношении, что земная монархия была в глазах
израильтян своего рода образом небесной ие-
рархии. Однако речь здесь идет не о воплоще-
нии некоего предвечного абсолютного замысла
Божия, а о том, что институт, установленный из-
раильтянами «как у прочих народов», был напол-
нен символическим содержанием. Точно так же
в эпоху раннего христианства создатели первых
икон выражали истины веры в технике антич-
ной мозаики и живописи не потому, что она бы-
ла дарована им непосредственно Богом, а пото-
му что она была в употреблении у людей.

В ветхозаветном Израиле священство должно
было передаваться по наследству, тогда как царя
в идеале избирал и отвергал Бог через проро-
ков — на практике оба этих принципа соблюда-
лись далеко не всегда, но они во всяком случае
никогда не оспаривались. Начиная с Соломона,
царская власть передавалась по наследству, но и
этот факт объяснялся через избранничество ос-
нователя династии, Давида, и был в глазах изра-
ильтян следствием особого Божьего обетования
(2 Цар 7:12-16), а не юридической нормой. Свя-
щенство и царство были достаточно строго раз-
граничены. Израиль в этом отношении резко от-
личался от подавляющего большинства древних
ближневосточных монархий — от Египта до
Междуречья — в которых царь не только мог, но
и обязан был играть главную роль во многих ре-
лигиозных обрядах.

Безусловно, и в ветхозаветном Израиле отно-
шения царя и священника не всегда укладыва-
лись в простую формулу. Как пишет об этом Р. де
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Во15, «Иерусалимский храм был государствен-
ным святилищем и священники этого храма бы-
ли царскими служащими. Их предводители чис-
лятся в списке высших должностных лиц (3 Цар
4:2); они назначаются и смещаются непосред-
ственно царем (3 Цар 2:27, 35)... Царь не был свя-
щенником в собственном смысле слова, он не
был главой жречества, но был его покровителем.
Отсюда проистекали конфликты (см., например
2 Пар 24:17-27). По-видимому, священники
стремились ограничить вмешательство царя в
храмовые дела».

Цари могли участвовать в совершении обря-
дов, как это делали Давид (2 Цар 6:13) и Соломон
(3 Цар 3:4,15; 3 Цар 8:5,62-64; 9:25). Более того,
они благословляли народ у святилища (2 Цар
6:18 и 3 Цар 8:14), что, согласно Числ 6:24-27,
должны были делать священники. Можно приве-
сти и другие примеры присвоения царем свя-
щеннических полномочий.

Однако стоит обратить внимание, что все слу-
чаи, когда исполнение царем священнических
обязанностей не вызывало нарекания у библей-
ских авторов, связаны с совершенно исключи-
тельными обстоятельствами. По сути, речь идет
только о Давиде и Соломоне, царях-пророках,
Царях с большой буквы, из которых один сделал
царство таким, каким оно должно было быть, а
второй воздвиг в этом царстве Храм. Но вот об
Ахазе, который «подошел к жертвеннику и при-
нес на нем жертву» (4 Цар 16:12-15) Библия го-
ворит как о царе нечестивом и самовольном, и в

|-> R. de Vaux, Les Institutions de l'Ancien Testament, vol. II,
Paris, p. 239.
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широком контексте такое жертвоприношение
явно выглядит как очередная дерзость и произ-
вол. То же самое можно сказать и о жертве Иеро-
воама (3 Цар 12:33). Вспомним, что именно по-
пытка Саула принести жертвоприношение
(1 Цар 13:8-15) стала первой причиной его от-
вержения, а во 2 Пар 26:16-20 рассказывается,
как царь Озия был наказан проказой за попытку
совершить каждение в Храме.

В заключительных главах книги Иезекииля
(45-48) подробнейшим образом описывается
идеальное распределение ролей священства и
правителя-князя, которые должны действовать
вместе, но не вместо друг друга. Разделение пол-
номочий священника и царя, которое во дни Да-
вида и Соломона казалось нормой земной жиз-
ни (а всякая норма допускает и существование
исключений), Иезекиилю виделось уже как без-
условное Божественное предписание.

Впрочем, можно вспомнить, что в краткий пе-
риод израильской независимости при Хасмоне-
ях (104-63 гг. до н.э.) Аристовул I, а за ним и
Аристовул II, став первосвященниками, провоз-
гласили себя и царями. Как мы увидим позднее
на примере Византии и допетровской Руси, по-
добное колебание весов в исторической практи-
ке неизбежно: то перевешивает одна чаша, и
царь совершает жертвоприношение, то переве-
шивает другая, и священник садится на трон. Но
поскольку эти события были в почти тысячелет-
ней истории Израильской и иудейской монар-
хии кратковременными эпизодами, они лишь
подчеркивали принцип равновесия между дву-
мя самостоятельными институтами: священ-
ством и царством.
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Разумеется, нельзя здесь не упомянуть о зага-
дочном Мелхиседеке, который выступает в Быт
14:17-20 одновременно как царь и как священ-
ник, а в Послании к Евреям — как прообраз Хри-
ста (см., в частности, 7:1-17). Этот образ играл
огромную роль в мистике и богослужении са-
мых разных времен и народов, однако мне неиз-
вестно, чтобы он где-либо предлагался в качест-
ве практического образца для устройства той
или иной монархии. Казалось бы, последующим
поколениям израильских царей было бы совер-
шенно естественно так или иначе возводить
свое царство к первому царю Салима (т. е. Иеру-
салима), Мелхиседеку, и брать с него пример —
но они никогда этого не делали.

Надо полагать, что и для создателя книги Бы-
тия эта загадочная фигура, стоящая вне столь
важных для автора генеалогических схем и вне
основной линии повествования, была скорее
мистической, чем исторической, что подтвер-
ждает и автор Послания к Евреям. Таинственная
личность, соединившая в себе священника и ца-
ря, воспринималась им скорее как пророчество
о грядущем Мессии.

Imperium Romanum

Московские государи осознавала себя в опреде-
ленном смысле преемниками библейских ца-
рей. Однако не в меньшей степени они мыслили
себя непосредственными наследниками рим-
ских императоров. Не только Петр I «играл в
римлян*, присваивая себе титул pater patriae
(«отец отечества»), но еще Иоанн Грозный гор-
дился своим легендарным происхождением от
Октавиана Августа, которое отличало его от всех
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прочих монархов. Вот как обращался он в 1573 г.
к шведскому королю Юхану III16: «Мы от Августа
кесаря родством ведемся нам твоей чести мужи-
чьей нечево добиватца». Надо полагать, что
столь сомнительная генеалогия, возводившая
Рюрика через легендарного Пруса к первому
римскому императору и изложенная впервые в
«Послании о Мономаховом венце» Спиридона-
Саввы, была призвана не столько потешить чес-
толюбие Рюриковичей, сколько подтвердить
правомерность притязаний Москвы называться
третьим Римом — заметим, не вторым Царьгра-
дом! — и прямых, без византийского посредни-
чества, претензий на древнеримское наследство.

В отличие от библейского Израиля, в Римской
империи кесарь еще при жизни провозглашался
не только жрецом, но и богом. Характерен опи-
сываемый Иосифом Флавием эпизод, когда в
41 г. н. э. Калигула повелел воздвигнуть соб-
ственную статую в Святом Святых Иерусалим-
ского храма. Иудеи готовы были не допустить
такого кощунства даже ценой бунта, но последо-
вавшая вскоре смерть Калигулы разрешила во-
прос мирным путем.

При этом в языческом Риме, равно как и в
христианской Византии, верховная власть дале-
ко не всегда передавалась по наследству и не
воспринималась императором как частная соб-
ственность. Даже если император хотел пере-
дать трон своему сыну (что, кстати, было совер-
шенно не обязательно), он еще при своей жизни
стремился сделать его своим соправителем.

Памятники литературы Древней Руси. Т. 8, Москва, 1986,
с. 136.
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Впрочем, уже в Риме император постепенно
перестал восприниматься как верховный прави-
тель, формально избираемый на должность гла-
вы государства в рамках прежних республикан-
ских институтов; в нем стали видеть хозяина,
владеющего государством как собственным по-
местьем. Смена титула princeps (первенствую-
щий) титулом dominus (господин, хозяин дома),
известная нам по учебникам истории как пере-
ход от принципата к доминату, наглядно отра-
жает эту тенденцию. Впрочем, само употребле-
ние слова dominus применительно к императору
вызывало сначала довольно негативную реак-
цию, что хорошо видно по эпиграммам Марциа-
ла (10.72 и др.)17.

Нам может показаться удивительным, что им-
ператора далеко не сразу согласились называть
«господином», но сразу и безо всяких сомнений
признали «божественным» — термин divus вхо-
дил в официальную титулатуру Августа. И в этом
отношении поэты были совершенно согласны с
придворным этикетом: Вергилий (пусть лояль-
ный подданный и патриот, но все-таки не Демь-
ян Бедный) в первой, программной эклоге «Бу-
колик» воспевает Августа как бога. Священный и
даже божественный характер его власти был
воспринят как нечто само собой разумеющее-
ся — что, впрочем, не мешало свергать и убивать
императоров так же, как и простых смертных,
поскольку личность конкретного правителя тут,
как и на древнем Востоке, не играла решающей
роли. Священным почитался сам институт им-
перской власти.

А. С. Крюков. Из истории слова dominus. // Вестник древ-
ней истории. М., 1998. №1 (224). Сс. 272-280.
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Византийская симфония

Византийское государство считало себя непо-
средственным продолжением Римской импе-
рии, да, по сути, и было таковым. Более того, это
продолжение Рима было христианским и пото-
му священным — в отличие от западной «Свя-
щенной Римской империи», которая, по меткому
выражению Вольтера, не была ни священной, ни
римской, ни империей. Церковь и Империя вос-
принимались византийцами не просто как два
разных института, сосуществующих на одном
пространстве, но как двуединый союз души и те-
ла. Нам трудно понять это в наш век многих цер-
квей и империй, но тогда союз единственной
Церкви и единственной Империи противостоял
хаосу варварского язычества.

Фактические границы подвластной Констан-
тинополю территории не играли существенной
роли. Если страна была христианской, она была
частью Империи по крайней мере в духовном
плане, и такой подход имеет очень мало общего
с колониализмом XIX века. Когда Московский
великий князь Василий I в конце XIV в. спросил
патриарха Антония, следует ли в России на бо-
гослужении поминать византийского императо-
ра, тот ответил: «Сын мой, ты неправ, говоря — у
нас есть Церковь, но нет императора. Для хри-
стиан невозможно иметь Церковь и не иметь
Империи. Церковь и Империя находятся в вели-
ком единстве и общности и невозможно им быть
отделенными друг от друга»18. Даже отдельные
христиане, жившие в иноязычном и иноверчес-
ком окружении, как, например, св. Иоанн Дамас-
кин, ощущали себя скорее гражданами Визан-
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тии, чем подданными арабского халифа.
При этом в Византии существовала, по край-

ней мере в теории, «симфония (т. е. созвучие, со-
гласие) властей»: василевс обладал в церкви осо-
бым статусом и огромной внешней властью, но
обойтись без иерархии и соборов он никак не
мог, как не мог совершать богослужение. Эта
симфония восходит по сути своей к библейско-
му разделению священства и царства, а Юстини-
ан в Шестой новелле определял ее так: «Величай-
шие дары Божий, данные людям высшим
человеколюбием — это священство и царство.
Первое служит делам Божеским, второе заботит-
ся о делах человеческих. Оба происходят из од-
ного источника и украшают человеческую
жизнь. Поэтому, если первое поистине беспо-
рочно и украшено верностью Богу, а второе ук-
рашено правильным и порядочным государ-
ственным строем, между ними будет доброе
согласие (симфония)»19. Эти положения были в
дальнейшем развиты в Эпанагоге Василия I, не
отдававшей никакого предпочтения ни одной
из сторон и описывавшей власть Константино-
польского патриарха, «одушевленного и живого
образа Спасителя»20, в терминах, которые скорее
подошли бы для наиболее радикальных сторон-
ников примата римского епископа, нежели для
их восточных оппонентов.

Разумеется, император обладал в Церкви ог-
ромными правами. Достаточно сказать, что Все-

1 8 Цит. по: Прот. И. Мейендорф. Живое предание. СПб.,
1997. С. 261.

1 9 Цит. по: Свящ.А Никалин. Церковь и государство (исто-
рия правовых отношений). М., 1997. С. 278.

2 0 С. Рансимен. В о с т о ч н а я с х и з м а . В и з а н т и й с к а я теокра-
т и я . М., 1998. С. 191.
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ленские соборы созывались им и проходили под
непосредственным его руководством, не исклю-
чавшим и силового вмешательства при нежела-
тельном ходе событий. Однако император не
мог ни подменить, ни игнорировать решений
собора — самое большее, он мог его разогнать.
Аналогия с душой и телом здесь действительно
очень точна: ссылая и даже увеча епископов
(как, например, св. Иоанна Златоуста), импера-
тор мог воздействовать лишь на их тело, никогда
не присваивая себе при этом епископские пол-
номочия (возможность совершать богослуже-
ние и т. д.).

Император, равно как и патриарх, представал
перед византийцами одушевленной иконой
Христа. Не воплощением, а именно иконой, что
подразумевает почитание скорее самого инсти-
тута императорской власти, чем ее конкретных
носителей, среди которых нередко встречались
люди, недостойные своего высокого звания. В
этом отношении византийское политическое
богословие вполне продолжает ту, идущую еще
из глубин языческой древности традицию, о ко-
торой было сказано выше.

Никак нельзя сказать, что византийская сим-
фоническая модель отношений Церкви и госу-
дарства была идеальна или неукоснительно со-
блюдалась на практике. Но она строилась на
четких принципах, отступления от которых вос-
принимались крайне негативно. Весьма показа-
тельно, что попытки пересмотреть эту модель,
существенно расширив полномочия императо-
ра, предпринимались тогда, когда властителям
требовалось совершить очевидное нарушение
церковных канонов или даже узаконить откро-
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венную ересь. Приведу только наиболее яркие
примеры.

Притязания императоров на церковную
власть проявились с наибольшей остротой в пе-
риод иконоборчества. Как пишет С. Рансимен21,
«Лев III издает указ против икон собственной
властью императора, почитая себя понтификом,
царем-священником, как он объяснил папе». По-
добная позиция вызвала резко негативную
оценку со стороны тех членов Церкви, которых
мы сегодня почитаем как святых. До нас дошли
слова Феодора Студита, брошенные им в лицо
императора Льва V в храме Св. Софии на Рожде-
ство 814 г.: «Не отнимай у Церкви ее дара; ведь
Апостол сказал: имеем различные дарования,
иные апостолы, иные пророки и иные евангели-
сты, иные имеют служение или учительствуют
во исповедание Веры. Но он не упомянул импе-
раторов. Тебе, император, вручены политичес-
кое правительство и армия. Блюди их и оставь
Церковь ее пастырям и учителям, как заповедал
Апостол»22.

Самому серьезному испытанию подверглась
идея симфонии в царствование Льва VI (по зна-
менательному совпадению императоры, наибо-
лее откровенно претендовавшие на власть в
Церкви, носили именно это имя). Нарушив цер-
ковные обычаи и гражданский закон, изданный
его отцом Василием I, император вступил в чет-
вертый брак. Это событие вызвало настоящий
скандал, вплоть до того, что патриарх Николай
Мистик на Рождество 906 г. закрыл перед импе-
ратором двери собора Святой Софии. Есть что-

2 1 С. Рансимен, ук. соч., с. 178.
2 2 Цит. по: С. Рансимен, ук. соч., с. 186.
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то символическое и в том, что наиболее яркие
протесты духовной власти против светских
узурпаторов связаны именно с праздником Рож-
дества, в стихире которого столь ярко выражено
представление об идеале христианской Импе-
рии. Затем последовала апелляция императора к
Риму, арест и отречение патриарха. Смута пре-
кратилась только со смертью императора в
912 г., после чего законный патриарх вернулся
на престол.

Еще один эпизод противоборства светской и
церковной власти связан с именем Михаила Па-
леолога, ослепившего в 1261 г. своего формаль-
ного соправителя и единственного законного
наследника престола Иоанна IV, тогда еще ре-
бенка. Этот было не только зверство, но еще и
клятвопреступление, поскольку при коронации
Михаил поклялся не причинять вреда мальчику-
наследнику. Церковь не могла согласиться с та-
ким поступком; император после долгих споров
низложил сперва законного патриарха Арсения
(1265 г.), потом и собственного ставленника Гер-
мания (1266 г.), но все же в 1267 г. ему пришлось
публично каяться в своем грехе перед третьим
патриархом, Иосифом23.

Безусловно, в реальной политической жизни
Византии патриарх, как правило, существенно
уступал императору. Но совершенно очевидно,
что в те времена Церковь действовала совершен-
но самостоятельно во многих областях жизни, а
не только совершала богослужение, «технически
недоступное» для государственных чиновников.

С. Рансимен, ук. соч., с. 216-217.
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Святые императоры
и князья

Византия знала святых императоров, древняя
Русь — святых князей. Однако это было отнюдь
не обожествлением власти как таковой, а скорее
признанием совершенно особого служения пра-
вителя (в каждом из этих случаев неодинаково-
го). Иными словами, купец, воин или крестья-
нин, которые полностью соответствовали
своему идеалу, были в глазах византийцев и
русичей всего лишь хорошими людьми, но им-
ператор или князь, равно как и епископ, в совер-
шенстве исполнивший свое высокое предназна-
чение, становился святым.

Понятно, что от императора в значительной
мере зависела судьба и Церкви, и Империи (со-
впадавшей если не географически, то символи-
чески со всем христианским миром). Такое слу-
жение неизбежно было сакральным, должное
его исполнение действительно было не просто
профессиональным успехом, а ясным и всем
очевидным путем святости. Но не менее важно,
что светские владыки, равно как и епископы, бы-
ли для наших предков своего рода одушевлен-
ной иконой Христа, и если один из них достой-
но исполнял свое высокое предназначение,
почитать его было столь же естественно, как и
почитать канонически написанную икону.
Разумеется, далеко не каждому императору, кня-
зю или епископу удавалось полностью соответ-
ствовать своему званию.

Княжеское служение на Руси было принципи-
ально иным, чем императорское в Византии.
Здесь не шла речь ни об особом положении кня-
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зя в Церкви, ни о его власти над всем христиан-
ским миром. Он был лишь правителем и воен-
ным вождем своего народа, при этом отнюдь не
самодержцем. Г. П. Федотов24 связывает почита-
ние святых князей на Руси не с культом визан-
тийских императоров, а скорее с общим для
всей средневековой Европы культом святых ко-
ролей и рыцарей.

Безусловно, этот культ частично уходит свои-
ми корнями еще в дохристианскую магическую
веру в особые способности вождя (ср. общее для
англичан и французов поверье о том, что король
способен исцелять золотуху), но в христианской
стране он, конечно, получает новое осмысление.
В западноевропейском высоком Средневековье
возникает теория, гласящая, что король облада-
ет двумя телами: физическим, как и прочие
люди, и «мистическим», не подверженным чело-
веческим слабостям и ограниченности25. Пома-
зание делало короля в определенном смысле
слова образом и даже наместником Христа, воз-
вышая его над всеми мирянами и сообщая ему
некий духовный сан. Разумеется, у Западной Ев-
ропы, равно как и у древней Руси, немало обще-
го с Византией, но существенное отличие состо-
ит прежде всего в том, что из всех столиц
христианского мира только Константинополь
оставался центром единой христианской Импе-
рии, непосредственно восходившей к Риму.

Вновь и вновь мы видим ту самую парадигму,
с которой начали наше рассуждение, причем ви-

Г. П. Федотов. Святые Древней Руси. М., 1990. С. 91.
2 5 Е. Kantoroivics. The King's Two Bodies. A Study in the

Mediaeval Political Theology. Princeton, 1957; см. также
M. Блок. Короли-чудотворцы. M., 1998.
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дим ее в динамическом развитии: от царя как по-
средника в ритуале к царю как иконе Христа.
В раннем христианстве богословие царской вла-
сти еще совершенно не было развито, в Визан-
тии оно приняло облик «симфонии властей», а в
высоком западном Средневековье — преврати-
лось в теорию о «двух телах короля».

Радикальный перелом произошел в век Про-
свещения, когда был выдвинут тезис о «божест-
венном праве королей», ставший обоснованием
абсолютизма, охотно перенятого затем на Руси.
Однако следует помнить, что это «божественное
право» имеет очень мало общего с былыми пред-
ставлениями о царе, обладавшем немалым спис-
ком «божественных обязанностей», но едва ли
пытавшемся провозгласить собственную волю
высшим мерилом истины на подвластной ему
территории.

Как пишет Хокарт26, «принято думать, что тео-
рия «Божественного права» в том виде, в каком
ее придерживались радикальные сторонники в
XVII в., была последним всплеском Средневеко-
вья. Однако в действительности все наоборот:
это было первое пробное выступление совре-
менного духа». В древних обществах подданные
подчинялись царю на определенных условиях и
требовали от него многого, иногда — слишком
многого и даже невозможного, а при несоответ-
ствии монарха завышенным ожиданиям просто
тем или иным способом избавлялись от него.
Правовыми и религиозными нормами это не
только дозволялось, но даже предписывалось.
Разумеется, и абсолютистские монархии знали

•6 A. Hocart, ук. соч., р. 151.
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немало дворцовых переворотов, но соверша-
лись они, как и прочие акты абсолютистского
правления, по воле, если не сказать прихоти че-
ловеческого разума, а не по продиктованной
свыше необходимости.

С христианской точки зрения идеология аб-
солютизма есть отказ от видения царя как обра-
за Христа, образа по определению неидеального
и часто недостойного, причем отказ этот вел да-
леко назад — к чисто языческому пониманию
царя как ипостаси божества, непогрешимого и
никому не подотчетного в своих действиях.

Итак, вернемся к русским святым князьям. В
них мы видим прежде всего образ Христа, видим
людей, до самого конца (часто мученического)
исполнивших свое служение. Это служение
Г. П. Федотов называет27 «национальным», отме-
тив, что почитание князей было чисто русским
новшеством, неизвестным прежде в Византии и
встреченным там с большой осторожностью.

У этого служения может быть очень много от-
тенков. Св. Владимир прославляется как равноа-
постольный, что сближает его со святыми импе-
раторами Константином и Еленой. Александр
Невский выступает как защитник родной земли.
Но наиболее значимы для нас князья, умершие
от руки убийц. Помимо прославления мучени-
ков за веру (Михаил Черниговский), что, конеч-
но, не новшество, мы видим почитание страсто-
терпцев — князей, убитых безо всяких
требований отречься от веры и, как правило, по
политическим мотивам.

Однако сама по себе насильственная смерть

" Г. Федотов, ук. соч., с. 104.
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еще не является причиной канонизации. В каж-
дой канонизации Церковь предлагает некото-
рый урок, а не просто констатирует факт свер-
шившегося убийства. Первые русские святые,
князья Борис и Глеб, погибли после того, как от-
казались развязать междоусобную вражду, пред-
почитая, как подчеркивает житие, сберечь свою
дружину и исполнить долг любви и послушания
по отношению к брату, пусть даже заведомо пре-
ступному. Это, безусловно, пример сознательно-
го жертвенного служения, а не просто трагичес-
кая гибель от руки убийцы. Точно так же и
Михаил Тверской до конца исполнил свой долг,
отправившись в Орду навстречу верной гибели,
чтобы только отвратить татарский набег от сво-
ей земли.

Впрочем, не всегда смерть была доброволь-
ной. Киевский князь Игорь Ольгович был сверг-
нут с престола и посажен в тюрьму, после чего
попросил у княжащего Изяслава дозволения по-
стричься в монахи и после пострижения был пе-
реведен в Феодоровский монастырь. В 1147 г.
разъяренная толпа вытащила его из храма во
время литургии и жестоко убила. Как видим, сре-
ди всех святых князей его судьба наиболее близ-
ка к судьбе Николая II, если не считать некото-
рых отличий, о которых будет сказано далее.

Наконец, самый необычный в ряду князей-
страстотерпцев — Андрей Боголюбский. Он не
только пал жертвой чисто политических интриг,
но и активно сопротивлялся убийцам. Его поли-
тика оценивалась современниками, мягко гово-
ря, неоднозначно, но, как видно и по прозвищу,
князь отличался особым благочестием; житие
подчеркивает широкую раздачу им милостыни.
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Видимо, эти его черты сыграли существенную
роль при канонизации. Вместе с тем, как сооб-
щает Федотов28, его церковное почитание нача-
лось лишь после обретения его мощей в XVIII в.,
в отличие от прочих князей, которых народ на-
чинал чтить сразу после кончины. Давние наши
предки, молившиеся Борису и Глебу, Михаилу
Тверскому и Игорю Ольговичу, не молились Анд-
рею Боголюбскому.

Как пишет Федотов29, «Святые Борис и Глеб
создали на Руси особый, не вполне литургичес-
ки выявленный чин «страстотерпцев» — самый
парадоксальный чин русских святых. В боль-
шинстве случаев представляется невозможным
говорить о вольной смерти: можно говорить
лишь о непротивлении смерти. Непротивление
это, по-видимому, сообщает характер вольного
заклания насильственной кончине и очищает
закланную жертву».

Своеобразную трактовку получил этот чин в
канонизации царевича Дмитрия. Здесь невоз-
можно говорить ни об осознанном служении, ни
о непротивлении, а только о гибели ни в чем не
повинного ребенка.

Симфоническая идея
в Московской Руси

Впрочем, вернемся на землю, к политическим
реалиям. Российское государство, начиная с
Ивана Грозного, объявило себя преемником Ви-

2 8 Г. Федотов, ук. соч., с. 97.
2 9 Г. Федотов, ук. соч., с. 50.
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зантии, что в идеале предполагало и наследова-
ние теории симфонии властей30.

Но то, что в Византии явилось плодом много-
векового исторического развития, на Русь часто
попадало уже в готовом виде и в силу этого не-
редко воспринималось как что-то раз и навсегда
данное свыше, священное и неизменное. Как пи-
сала мать Мария (Скобцова)31, «Москва усвоила
очень многое от Византии, но как-то прошла ми-
мо ее творческой напряженности. Москва пере-
ковала в неподвижную форму, в культ буквы, в
культ традиции, в повторяющийся ритмический
жест все буйное и антиномическое кипение ви-
зантийского гения».

Формализация всегда способствует утрате
подлинного понимания, и симфоническая тео-
рия достаточно быстро становилась всего лишь
риторическим приемом, оправдывающим все
более неограниченное самодержавие царей.

Как метко сказал Г. П. Федотов32, « 1547 год —
год венчания на царство Грозного — в духовной
жизни России разделяет две эпохи: Святую Русь
от православного царства». Характерно, что пер-
вая знала множество святых князей, но вторая
не знала ни одного святого царя (единственное
своеобразное исключение — царевич Дмитрий).
Даже в случае канонизации Николая II речь бу-
дет идти о канонизации давнего исторического

3 0 См. В.М. Живое, Б. А. Успенский. Ц а р ь и Б о г ( с е м и о т и ч е с -
кие аспекты сакрализации монарха в России). // Б.А. Успен-
ский. Избранные труды. Т. I. М., 1996. Сс. 205-337; В. Шохин.
Преемство или »вечное возвращение»? Об одном из архети-
пов отечественной религиозной мысли. // Континент, 1997,
№92. Сс. 250-269.

3 1 Мать Мария. Типы религиозной жизни, с. 13.
3 2 Г. Федотов, ук. соч., с. 197.
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прошлого, о прославлении такого жизненного
пути, который уже невозможно повторить; тогда
как в лице свв. Бориса и Глеба наши предки ка-
нонизировали свое настоящее, предлагая их
как пример для подражания потомкам.

И далее Г. П. Федотов пишет, может быть,
слишком прямолинейно: «На заре своего бытия
Древняя Русь предпочла путь святости пути
культуры. В последний свой век (XVII в. — АД.)
она горделиво утверждала себя как святую, как
единственно христианскую землю. Но живая
святость ее покинула. Петр разрушил лишь об-
ветшалую оболочку Святой Руси. Оттого его над-
ругательство над этой Старой Русью встретило
ничтожное духовное сопротивление».

На практике «третий Рим» еще задолго до Пе-
тра нередко старается копировать не второй, а
первый, языческий Рим. В «гражданском культе»
Петра Первого33, упразднившего патриаршество
и тем самым окончательно похоронившего
идею юстиниановой симфонии, эта тенденция
проявилась лишь с наибольшей силой, но не
возникла впервые. Более, того, как отмечает
В. Шохин34, сама идеология «третьего Рима»
основывалась ни на чем ином как на откровен-
ном попрании византийской симфонии. Пер-
вый ее глашатай, старец Филофей, видел в мос-
ковском государе уже ни кого иного как
«единаго христьяном царя и броздодьржателя
святых божиих престол святыа вселенскиа апос-

3 3 См. А. М. Панненко. Ц е р к о в н а я р е ф о р м а и культура пет-
р о в с к о й э п о х и . // В сб.: Из и с т о р и и р у с с к о й культуры. Т. III
(XVII - н а ч а л о XVIII века) . М., 1996. Сс. 4 8 6 - 5 0 2 ; А М. Панчен-
ко. Начало петровской реформы: идейная подоплека // Там
же, сс. 503-518.

3 4 В. Шохин, ук. соч., сс. 252-253.
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тольскиа церкве». Хотя идея «единого для всех
христиан царя» и даже представление об этом
царе как о хранителе Церкви вполне согласуют-
ся с византийской политической теорией, но
здесь мы видим заявку на нечто большее. Как бы
ни были извилисты дальнейшие пути «генераль-
ной линии» официальной российской идеоло-
гии, это представление о царе как о единствен-
ном, божественном и мессианском правителе
проходят красной нитью через все века вплоть
до нашего времени. И если что и оставалось в
них от византийской симфонии, то только
внешняя оболочка — да и то недолго.

Как писал об этом прот. Иоанн Мейендорф,
«возобладавшие в России политические и соци-
альные идеи были идеями западного секулярно-
го государства, в котором византийские формы
использовались главным образом для оправда-
ния самодержавия как такового»35. С другой сто-
роны, в России под влиянием европейского аб-
солютизма постепенно утверждалась идея о
безусловной наследственности монархии, об
империи как о личной собственности императо-
ра, передаваемой по наследству. Можно видеть
здесь доведение позднеримского понимания до-
мината до таких крайностей, какие едва ли
встречались и в самом Риме.

Окончательно эта идея была закреплена в
«Акте о престолонаследии» Павла. Разумеется, с
практической точки зрения создание четких
формальных правил передачи трона по наслед-
ству исключительно полезно, однако нам следу-
ет обратить внимание и на другую сторону этого

3 S И. Мейендорф, ук. соч., с.2б4.
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акта. На заре библейской монархии, в ветхоза-
ветном Израиле царя избирал Бог. В Риме, как и
в России XVIII века, нового императора назна-
чал предыдущий. Но начиная с Павла, царь полу-
чает свою власть уже не по Божьему и не по че-
ловеческому выбору, но автоматически, по
праву собственного рождения. Подобный майо-
рат восходит не к римско-византийской и не к
ветхозаветной модели государства, а скорее к
феодальным королевствам европейского сред-
невековья, вовсе не претендовавшим на какой-
либо сакральный вселенский статус. Стоит обра-
тить внимание, что престол императора
Священной Римской империи отнюдь не был
наследственным, в отличие от большинства ко-
ролевских престолов.

Абсолютизация государства естественным
образом приводила к тому, что Церковь все бо-
лее превращалась в элемент государственной
машины, лишенный даже видимости самостоя-
тельного управления, а цари порой стремились
присвоить себе священнические полномочия.

Впрочем, надо отметить, что взаимопроник-
новение и смешение царства и священства шло
в двух направлениях. Еще до того, как цари ста-
ли усваивать себе патриаршие прерогативы, па-
триарх начал превращаться в некое подобие ца-
ря над епископами. Как пишет В. Л. Махнач,
«побочным следствием византийской идеи сим-
фонии Церкви и христианского государства —
идеи поистине великой — явилось преувеличе-
ние роли патриарха, как якобы второго (наряду
с императором) элемента симфонии. И в рус-
ской практике XVII века первоиерарх восприни-
мался как носитель почти что четвертой степе-
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ни священства, высшей, нежели епископская»36.
Христианская традиция знает только три степе-
ни клира: диакон, иерей, епископ — но известны
случаи, когда епископа, избранного в патриар-
хи, заново рукополагали словно бы в некую чет-
вертую степень. Однако в соперничестве царя и
патриарха победа, начиная с Алексея Михайло-
вича и Никона, всегда оставалась за царем37.

Отметим, что Махнач прав, отказывая патри-
арху в полном равенстве с царем. Царь по опре-
делению бывает один, тогда как патриарх —
лишь главный, но отнюдь не уникальный пред-
ставитель духовенства. Вместе с тем сопоставле-
ние царя и патриарха «на равных» было весьма
характерно для византийской политической те-
ории, поскольку каждый из них представлял
один из двух главнейших институтов: священ-
ство и царство. Неслитно и нераздельно призва-
ны были они жить в Византии, но в России про-
изошло иное.

Царское священство
в Российской империи

Как пишет В. Волков38, в императорской России
«царское священство было для всех очевидно:
царь принимал участие в литургии внутри алта-

' Я 1 Махнач. Внутренняя и внешняя бюрократия. // НГ-
религии,№1, 1998.

3 7 См. Б. А. Успенский. Царь и патриарх: харизма власти в
России (Византийская модель и ее русское переосмысле-
ние). // В кн. Избранные труды. Т. I. М., 1996. Сс. 184-204.
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ря, причащался непосредственно из чаши и в
день своего венчания на царство проходил че-
рез царские врата, предназначенные для посвя-
щенных в священный сан ».

В этом отношении московские и петербург-
ские государи подражали византийским, но
впоследствии пошли гораздо дальше них. Весь-
ма показательна эволюция способа, которым
причащался царь. Как отмечает Б. А. Успен-
ский39, изначально государи причащались в ал-
таре и непосредственно после патриарха, что
объединяет их со священством. Вместе с тем
Причастие преподавалось им, как и прочим ми-
рянам, из чаши, т. е. под двумя видами вместе. Ду-
маю, что именно такой чин верно отражает сим-
фоническую идею: государь обладает в Церкви
совершенно особыми полномочиями и особой
честью, сравнимыми только с патриаршими, и
это кардинально отличает его от всех прочих
мирян и в определенном смысле снова возносит
над епископатом и священством — но при всем
том он остается мирянином. Отмечу, что прича-
щение мирян в алтаре — случай довольно ред-
кий, но отнюдь не неизвестный Русской Право-
славной Церкви и в наши дни. Можно полагать,
что для царей постоянным стало такое исключе-
ние из обычных правил. В то же время мне неиз-
вестно, чтобы мирян причащали отдельно Тела
и Крови, как причащается священство.

Но со второй половины XVII в. цари начина-
ют причащаться именно так, в соответствии с
поздневизантийской практикой. И здесь, как

3 8 В. Волков. Русская монархия. // Regnum Aeternum,
ce. 17-18.

3 9 Б. А. Успенский. Ц а р ь и Патриарх. М., 1998. С. 1 5 3 - 1 5 5 .
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мне представляется, богослужебная практика
чутко отразила преувеличение роли государя в
Церкви. Апогея этот процесс достиг в царствова-
ние Павла I, который в присутствии высших ар-
хиереев причащал себя самостоятельно40, но
при этом почему-то как мирянина, т. е. Тела и
Крови вместе. Во всяком случае характерно, что
Павел не видел среди иерархов никого, кто мог
бы преподать ему Таинство, и, похоже, не при-
знавал, что в Церкви кто-то стоит выше него.

Весьма показательным было в этом смысле
венчание Павла I на царство. Вот каким образом
произошло возложение короны41: «Посем ЕГО
ИМПЕРАТОРСКОЕ ВЕЛИЧЕСТВО соизволил ука-
зать подать Императорскую корону, которую
Действительный Тайный Советник перваго
класса Граф Безбородко подал Митрополитам, а
они поднесли ЕГО ВЕЛИЧЕСТВУ на подушке. Ту
корону ЕГО ИМПЕРАТОРСКОЕ ВЕЛИЧЕСТВО
приняв с подушки, изволил возложить на Свою
Главу, с произношением от Митрополита Новго-
родского молитвы: Во имя Отца, и Сына, и Свята-
го Духа, аминь». В этом действии безымянным
митрополитам отводится одна роль: передать из
рук в руки корону, сопроводив действие подоба-
ющей молитвой, тогда как главные действую-
щие лица здесь, безусловно, Государь и граф Без-
бородко, упомянутый не только по имени, но и с

4 0 Отметим, что причащался он несколько раз в год, в соот-
ветствии обычаями того времени — Б. Успенский. Царь и Па-
триарх, ее. 180-181 .

4 1 Чин действия, каким образом совершилось Высочайшее
ЕГО ИМПЕРАТОРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА Коронование, по цер-
к о в н о м у ч и н о п о л о ж е н и ю . // Цит. п о Regnum Aeternum,
с. 171.
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полной титулатурой (в отличие от «митрополи-
тов»). Первенствующие иерархи делают по от-
ношению к царю то, что по отношению к ним
самим делает алтарник, вовремя подающий нуж-
ные для богослужения предметы, или диакон,
возглашающий соответственные молитвы. Как
непохоже это на Византию!

Император не только причастился по чину
священства (в алтаре, «особь от тела и особь от
крове»42), но и в конце службы, после прочтения
Акта о престолонаследии, «соизволил царскими
вратами войти в олтарь, и положил оный Акт на
Святом Престоле в нарочно устроенный сереб-
ренный ковчег для хранения его во все будущие
времена в том соборе на престоле»43. В самом же
акте говорилось, что «Государи Российские суть
Главою церкви»44 (NB: из четырех существитель-
ных с маленькой буквы здесь пишется только
церковь!). Да и об этом говорилось как бы между
прочим, в связи с разбором гипотетической си-
туации, при которой наследник уже царствует
«на другом каком престоле» и потому должен
«избрать веру и престол».

В этом контексте уже не кажется удивитель-
ным, что Павел I желал самостоятельно служить
пасхальную литургию и что Синод в качестве
единственного препятствия назвал только вто-
рой брак императора, не посмев и заикнуться о
том, что царь не должен этого делать в принци-
пе45. Безусловно, такие крайности отчасти объ-
ясняются личной экстравагантностью Павла I.
Но и в 1905 г. скромный и благочестивый Нико-

4 2 Чин, с. 177.
4 3 Ч и н , с. 181.
4 4 Ч и н , с. 179.
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лай II на вопрос иерархов о возможном восста-
новлении патриаршества предложил собствен-
ную кандидатуру46. То, что показалось бы совер-
шенно немыслимым Давиду и Юстиниану, для
него было логичным и естественным. Иерархи и
в этом случае не сочли возможным возразить по
существу, и, будь на месте Николая II человек на-
стойчивый и тщеславный, такая идея вполне
могла бы осуществиться.

На этом эпизоде стоит остановиться чуть по-
дробнее. Казалось бы, подобное желание импе-
ратора стать патриархом, формально передав
трон младенцу-наследнику, может вызвать толь-
ко крайнее недоумение — как это и произошло с
членами Святейшего Синода, присутствовавши-
ми при том разговоре. Если государь желал уда-
литься от дворцовой суеты и вступить на путь
духовного делания, начинать этот путь с пред-
ставления собственной кандидатуры в патриар-
хи (да еще и в той ситуации, когда возразить
никто не посмел бы), было весьма странно. Од-
нако если исходить из представлений, что имен-
но царь был единственным законным главой

4 5 В. Живое, Б. Успенский. Ц а р ь и Бог, с. 263.
4 6 Н.Д. Жевахов. В о с п о м и н а н и я . Н о в ы й Сад, 1928. Т. II,

с с . 3 8 5 - 3 8 8 ; С.АЯилус. На берегу Б о ж и е й р е к и . Ч. 2. Троице-
Сергиева лавра, 1992. Сс. 146-147; В.Живов, Б.Успенский.
Царь и Бог, с. 263- Конечно, не исключено, что здесь мы име-
ем дело со сплетней. Но, поскольку в данной работе речь
идет не о реконструкции исторических реалий, а о явлениях
общественного сознания, для нас интересна сама возмож-
ность такой сплетни, вне зависимости от степени ее досто-
верности. Едва ли подобное могли рассказывать о ком-либо
из византийских или западноевропейских монархов; по-
следние, даже провозглашая себя главами церквей, и не ду-
мали о епископском сане.
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российской Церкви, такое желание было вполне
закономерно и весьма похвально. Нынешние ра-
дикальные сторонники канонизации не устают
ему умиляться и сожалеть о недальновидности
иерархов, отказавшихся его поддержать. «Иеру-
салим не познал времени посещения своего» —
так, евангельской цитатой (Лк 19:44), комменти-
рует это событие о. А. Николин47. Разве не звучит
в одной этой фразе признание Николая II неким
национальным Мессией, царем и первосвящен-
ником в одном лице?

Наконец, в замечательной работе В. М. Живо-
ва и Б. А. Успенского «Царь и Бог»48 прекрасно
показано, как риторическое обожествление го-
сударей поэтами и проповедниками, равно как и
гиперболизированное массовое почитание ца-
рей — вполне в римском духе — становилось
нормой, или лучше сказать, настойчиво насаж-
далось в России XVIII-XIX вв. Разумеется, это не
привело к каким-то догматическом новшествам
и не было зафиксировано в катехизисах, но, по-
скольку мы говорим об общественном созна-
нии, для нас важнее практика, а не декларируе-
мая теория.

Примерам подобного «цареславия» несть чис-
ла, и находим мы их далеко не только у придвор-
ных рифмоплетов, но и у великих поэтов. Вот
что писал о Петре I M. В. Ломоносов49:

Он Бог, он Бог твой был, Россия,
Он члены взял в тебе плотския,
Сошед к тебе от горьних мест.

Если Ломоносов говорит о Рождестве Петро-
вом, то Сумароков видит в Екатерине воскресше-

4 Свящ. А. Николин, ук. соч., с. 136.
4 8 В. Живов, Б. Успенский. Царь и Бог, ее. 205-337.
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го Петра и празднует по этому поводу настоя-
щую Пасху50:

Плутон кричит: восстал из гроба
Великий Петр, и пала злоба,
теряет ныне область ад.

Сравним эти стихи с Огласительным словом
св. Иоанна Златоуста, которое читается на пас-
хальной литургии: «Где твое, смерте, жало? Где
твоя, аде, победа? Воскресе Христос, и ты низ-
верглся еси. Воскресе Христос, и падоша демо-
ни». Характерна барочная неразборчивость ав-
тора, который легко соединяет здесь античную
мифологию с христианской догматикой — но ее,
разумеется, легко отнести на счет поэтической
вольности. К сожалению, подобными вольно-
стями грешили и церковные проповеди. Вот с
какими словами обратился прот. Иоанн Леванда
в 1801 г. к Александру I51: «Желали очи видеть Ан-
гела, видеть Христа своего, Бога, который милу-
ет нас: все сие видят теперь в тебе». Стоит отме-
тить, что эта фраза вошла в собрание
проповедей о. Иоанна, но была исключена из пе-
реиздания 1850-го года.

Апогеем подобного цареславия можно на-
звать церковную службу, составленную в 1709 г.
по поводу Полтавской победы Феофилактом
Лопатинским и отредактированную самим Пет-
ром. Так, например, именуется в ней гетман Ма-
зепа (седален 7-го гласа из чина утрени)52: «Об-
ретеся вторый Иуда раб и льстец, обретеся сын
погибелный, диавол нравом а не человек, трек-
лятый отступник Мазепа, иже оставив Христа Го-

А9 Цит. п о : В. Живов, Б. Успенский. Ц а р ь и Бог, с. 2 9 1 .
5 0 Цит. по: В. Живов, Б. Успенский. Ц а р ь и Бог, с. 295.
5 1 Цит. по: В. Живов, Б. Успенский. Ц а р ь и Бог, с. 245.



/ /. Священство и царство 213

сподня, Господа и благодетеля своего, и приле-
пися к сопостату».

Разумеется, сопоставление помазанника-ца-
ря с помазанником-Христом впервые возникло
не на русской почве. Оно было в высшей степе-
ни характерно для византийской политической
теории53, однако там оно проявлялось совер-
шенно по-иному. Император был в определен-
ной степени иконой Христа-Царя, но никак не
его воплощением. Священным был трон, но от-
нюдь не каждый сидящий на нем самодержец;
напротив, к самодержцу предъявлялись исклю-
чительно высокие требования, при несоответ-
ствии которым он мог и даже должен был быть
свергнут. Если Константин Багрянородный го-
ворил в своем трактате о придворном церемони-
але, что император среди придворных подобен
Христу среди апостолов54, то это была не рито-
рическая похвала какому-то конкретному импе-
ратору и его окружению, как у Прокоповича, а
описание идеала, к которому должен стремиться
каждый самодержец, и разъяснение символиче-
ского значения дворцовых обрядов.

Для византийской иконографии характерно
изображение императора или императорской
четы рядом с Христом и Богородицей, в под-
черкнуто подчиненном положении — напри-
мер, в коленопреклоненной молитве или под
благословляющей рукой Христа, как правило

5 2 Цит. по: В. Живое, Б. Успенский. Царь и Бог, с. 240.
5 3 См., в частности, Г.Л. Курбатов. Политическая теория в

ранней Византии. Идеология императорской власти и арис-
тократическая оппозиция. // Сб. Культура Византии. Т. I. M.,
1984. Сс. 98-118.

^ Г. Г.Литаврин. Предисловие к кн.: Константин Багряно-
родный. Об управлении империей. М., 1991. С. 20.
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изображенного более крупно и выше, чем импе-
ратор. Чтобы понять, насколько далеко отстоит
от этого практика Российской империи, попро-
буем представить себе парадный портрет Пет-
ра I в подобной позе! И немудрено, что это у нас
не получится — божество на коленях стоять не
может. Ближайший соратник Петра епископ Фе-
офан Прокопович не только многократно име-
новал его Христом и Богом, но и подводил под
такое именование богословское основание, от-
нося слова псалмопевца «Я сказал: вы — боги, и
сыны Всевышнего — все вы» исключительно к
царям55. Напомню, что в истолковании Самого
Христа (Ин 10:34-35) они относятся ко всем, кто
слышит слово Божие.

Наверное, стоит ограничиться приведенны-
ми выше примерами «цареславной риторики»
(желающие могут найти десятки подобных в
статье В. М. Живова и Б. А. Успенского) и перейти
к выводу, которым завершается их работа56:

«Титул царя, усваиваемый русскому великому
князю в результате перенесения на него функ-
ций византийского василевса (царя), приобре-
тает в России отчетливо выраженные религиоз-
ные коннотации, поскольку для традиционного
культурного сознания это слово ассоциируется
прежде всего с Христом. Подобным же образом
позднее сакрализация монарха может быть
обусловлена прочтением барочных текстов не-
барочной аудиторией, т. е. буквальным истолко-
ванием того, что первоначально имеет лишь ус-
ловный, переносный, игровой смысл. Отсюда

1-> В. Шохин, ук. соч., с. 258.
6 В. Живое, Б. Успенский. Царь и Бог, ее. 310-311.
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барочные тексты, относящиеся к царю, одними
воспринимаются как кощунство, а другим дают
толчок к реальному поклонению.

Сакрализация монарха распространялась на
весь синодальный период, и в течение всего это-
го времени вступала в конфликт с традицион-
ным религиозным сознанием. Этот конфликт в
принципе был неустраним, поскольку сакрали-
зация монарха входила в самый механизм госу-
дарственного и, в частности синодального,
устройства».

К этому можно добавить, что нынешняя рос-
сийская аудитория может быть названа в терми-
нологии Живова-Успенского весьма «небароч-
ной», т. е. склонной воспринимать риторику
былых времен исключительно серьезно, безо
всякого игрового смысла. И в этом таится серь-
езная опасность.

Страстотерпец
или «жертва за народ»?
Вернемся теперь к вопросу о канонизации
Николая II и его семьи. Мифологема царя, при-
несенного в жертву за свой народ, логично за-
вершает развитие монархической идеи в Рос-
сии, и убийство царской семьи с самого начала
для многих выглядело именно так, в том числе,
возможно, и для самих убийц — недаром они с
таким пылом оспаривали друг у друга первую
роль в столь сомнительном подвиге, как бессуд-
ное убийство пленных, в основном женщин и
детей. Да и в дневниках Государя идея искупи-
тельной жертвы звучит совершенно ясно. Сегод-
ня она, как мы видим, отстаивается людьми
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вполне богословски образованными и даже за-
нимающими епископские кафедры.

Вполне отчетливо она звучит и в богослужеб-
ных текстах РПЦЗ, посвященных памяти кано-
низированного императора (седален по 2-й ка-
физме): «С любовию велиею к неблагодарным
людем, принесл еси себе, великий страстотерп-
че царю, в жертву за народ твой, якоже рекл еси:
аще потребна есть жертва за народ, аз жертва
сия буду. Больши сея любве никтоже имать, аще
кто душу свою положит за други своя». Читая
такое, трудно удержаться от вопроса: кому, с
точки зрения христианина, могут быть после
Голгофы «потребны» человеческие жертвы? И в
каком смысле положил последний царь «душу
свою за други своя»? Ведь, как мы знаем, его
смерть не остановила, да и не могла остановить
уже вовсю полыхавшей гражданской войны и
потому едва ли может быть сопоставлена с доб-
ровольной гибелью свв. Бориса и Глеба. Не
слишком ли все это напоминает первобытные
магические обряды?

Мне доводилось слышать, что такую жертву
нужно понимать символически, как доброволь-
ное предание своей жизни в руки Господа. Ко-
нечно, с такими словами вполне можно согла-
ситься. Но только отражают ли они настроение
большинства сторонников канонизации? Силь-
но сомневаюсь.

Само по себе представление о том, что муче-
ник, добровольно соучаствуя в жертве Христа,
приносит искупительную жертву за себя и за
других, не нова. Вот что говорил в 1918 г. на со-
боре патриарх Тихон по поводу убийства митро-
полита Владимира57: «Мы глубоко верим что эта
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мученическая кончина владыки Владимира бы-
ла не только очищением вольных и невольных
грехов его, но и жертвою благовонною во очи-
щение грехов великой матушки России» (кстати,
мне совершенно неизвестно, чтобы подобные
высказывания делались кем-либо из церковных
деятелей того времени применительно к цар-
ской семье). Видимо, эти слова как раз и следует
понимать символически: речь явно не идет о
том, что смерть именно митрополита Владими-
ра или вообще чья-либо смерть была необходи-
ма для спасения русского народа, тогда как в рас-
суждениях наиболее убежденных сторонников
канонизации очень часто звучит именно этот
мотив. Повторяется он и в различных рассказах
о видениях, подлинность которых, надо пола-
гать, будет по возможности изучена комиссией
по канонизации.

В чем же основное различие? В том, что ны-
нешние почитатели «жертвы за народ», в полном
соответствии с теорией Фрезера, видят в царе со-
вершенно уникальную личность, по сути, иноп-
риродную всем прочим людям. Его жизнь или
смерть играют решающую роль для судеб страны
и народа, тогда как жизнь и смерть всех его под-
данных есть вопрос частный и второстепенный.
Но христианское Предание — от первых веков и
до наших дней — не ставит почитание святого в
прямую зависимость от его земного звания (о
том, как это звание находит свое отражение в чи-
не канонизации, уже было сказано выше). Муче-
ники и страстотерпцы в равной степени добро-
вольно соучаствуют в жертве Христа, не потому,

5 7 Цит. по: Л. Регелъсон. Трагедия Русской Церкви. М., 1996.
С. 42.
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что в этом есть высшая необходимость, а потому,
что на это их подвигла ответная любовь к Богу.
Свидетельство их веры, надежды и любви воис-
тину есть «семя веры », пример для окружающих и
действенная мольба к Господу «не истреблять го-
род ради десяти праведников» (Быт 18:32).

Есть нечто провиденциальное в том, что им-
ператорская семья погибла точно такой же смер-
тью, как тысячи других семей в России того вре-
мени, без суда и обвинения, без особого
героизма и исповедничества, но с удивительным
терпением и смирением. Не случайно до сих пор
не стихают споры о том, кому принадлежат «Ека-
теринбургские останки» — царской или иной се-
мье, столь же злодейски расстрелянной больше-
виками. Они полностью разделили судьбу своего
народа, и стоит ли теперь отделять их от него?

Итак, я полагаю, что мы можем канонизиро-
вать Николая Александровича, Александру Фео-
доровну и их детей только как нескольких из
множества им подобных и именно по чину
страстотерпцев, как это предлагается синодаль-
ной комиссией. Но и тогда необходимо будет
тщательно продумать богословское осмысление
этой канонизации. Случай слишком нестандарт-
ный, чтобы можно было поставить простой знак
равенства между семьей последнего императора
и, например, свв. Борисом и Глебом.

Остановимся поподробнее на основных воз-
никающих здесь проблемах.

1. Чем принципиально отличается семья по-
следнего императора от всех прочих жертв ком-
мунистического режима, многие из которых бы-
ли столь же благочестивы и кротки по
отношению к гонителям — в частности, от слуг и
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доктора Боткина, не отрекавшихся от своего зва-
ния, добровольно сопровождавших семью в ссыл-
ке и вместе с ней расстрелянных? Отметим, что
РПЦЗ почитает их наравне с императорской се-
мьей, и такой подход выглядит гораздо логичнее.

Разумеется, можно говорить о том, что и здесь
царь со своей семьей символизирует весь народ,
по-новому выступая в той самой роли предста-
вителя, о которой было столько сказано выше.
Точно так же мы канонизируем некоторых уби-
тых большевиками представителей духовенства,
прекрасно сознавая, что это лишь немногие из
необъятного списка. Однако в таком случае не-
обходимо будет очень четко разъяснить, что ка-
нонизация связана не с особыми личными за-
слугами и не с иноприродностью царя, а с
невозможностью перечислить всех невинноу-
биенных поименно. Тогда убитые в Екатерин-
бурге встанут в ряд с неисчислимым множест-
вом других людей — и очень важно, чтобы они
не заслонили собой этот ряд.

2. Как будет расценено отречение государя от
престола, фактически приведшее к упраздне-
нию монархии? Назвать этот акт простой пере-
дачей власти от одного лица к другому никак не-
возможно по той причине, что едва ли кто-то, в
том числе и сам государь, рассчитывал всерьез,
что великий князь Михаил примет бремя само-
державия, и уж во всяком случае от него не было
получено предварительного согласия. Наконец,
нельзя не согласиться с доводами тех58, кто ви-
дит в поспешном и парадоксальном с юридичес-
кой точки зрения отречении «за себя и за на-
следника» начало настоящего безвластия,
приведшего Россию к неисчислимым бедам.
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Древнерусский чин князей-страстотерпцев,
как мы видели, был тесно связан с идеей жерт-
венного служения своему народу до последнего
вздоха. Эта идея проявляется не в каждом жи-
тии — так, Игорь Ольгович был насильственно
свергнут с престола и убит уже не в княжеском, а
в иноческом звании. Однако в его случае имело
место не отречение, т. е. самовольный отказ от
возложенного на него служения, а смена формы
этого служения под действием непреодолимых
внешних обстоятельств (к Игорю не являлась де-
путация с просьбой об отречении, его просто
бросили в темницу).

3. Идет ли речь о канонизации императорской
семьи, как это говорится и пишется повсюду, или
о канонизации простых мирян, какими они фор-
мально стали после отречения Николая II? Воз-
никает некоторый парадокс: синодальная комис-
сия не усматривает в деятельности императора
оснований для канонизации, видя их только в
терпеливом перенесении страданий после отре-
чения, но канонизировать собирается все же
именно императора, а не простого человека.

Вспомним, какие слова произнес Патриарх
Тихон в Казанском соборе г. Москвы 8 (21) июля
1918 г.: «На днях совершилось ужасное дело: рас-
стрелян бывший государь Николай Александро-
вич Мы должны, повинуясь учению Слова
Божия, осудить это дело, иначе кровь расстре-
лянного падет и на нас. Не будем оценивать и су-
дить дела бывшего государя: беспристрастный
суд над ним принадлежит истории, а он теперь
предстоит пред нелицеприятным судом Божи-

' н А Зубов. Россия на путях правопреемства. // Континент,
№ 91. Париж-Москва, 1997. Сс. 186-207.



/ /. Священство и царство 221

им, но мы знаем, что он, отрекаясь от престола,
делал это, имея в виду благо России. Наша со-
весть примирится с этим не может, и мы должны
во всеуслышание заявить об этом, как христиа-
не, как сыны Церкви»59.

Обратим внимание, что св. Тихон ничего не
говорит о жертве и отнюдь не дает восторжен-
ных отзывов о бывшем государе. Подозревать,
что Патриарх не мог этого сделать по цензур-
ным соображениям, не приходится: вся его речь
пронизана пламенным обличением больше-
вистского террора, ничуть не менее крамольно-
го с точки зрения красной цензуры. Он говорит
лишь о страшном беззаконии и о чистоте по-
мыслов этого человека. Стоит только сравнить,
как сильно отличаются эти его слова от того, что
было сказано всего несколькими месяцами ра-
нее по поводу смерти митр. Владимира (см. вы-
ше), чтобы убедиться, насколько радикально св.
Тихон расходится со многими современными
сторонниками канонизации.

4. Какой была роль императора в Русской
Церкви того времени? Этот вопрос обретает осо-
бую силу в связи с тем, что в манифесте об отре-
чении ни слова не сказано о Церкви. Значит ли
это, что император, вопреки византийской сим-
фонической идее, вопреки претензиям Павла I
на главенство над Церковью, наконец, вопреки
реальной практике синодального строя, был
простым мирянином, не обладавшим никакими
церковными полномочиями? Или эти полномо-
чия государь просто сложил с себя, никому дру-
гому их не передав — и как тогда оценить этот

Цит. по·. Л. Регельсон, ук. соч., с. 48.
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поступок?
5. Видим ли мы в русской революции только

внешнее влияние (запломбированный немцами
вагон или жидомасонский заговор), ничем не
объяснимую измену всего народа своему госуда-
рю или в том числе и результат недальновидной
политики самого государя? В последнем случае,
как сочетается чин страстотерпчества с ситуа-
цией, когда человек погибает сам (а вместе с ним
и неисчислимое множество других людей) в ре-
зультате, мягко говоря, собственной неосторож-
ности? Пожалуй, это прямая противополож-
ность идеям, содержащимся в житии первых
русских святых, Бориса и Глеба.

Другие спорные моменты, например, личная
ответственность императора за расстрел 9-го
января или распутинщина, не играют такой
ключевой роли. Человек, даже святой, грешен и
склонен заблуждаться. Но без ясного и недву-
смысленного ответа на изложенные здесь во-
просы канонизация по чину страстотерпцев не-
избежно будет вызывать только недоумение,
будет выглядеть как чисто политическое лавиро-
вание между почитателями «жертвы за народ» и
противниками всякой канонизации. А в народ-
ном сознании мифологическое осмысление
этой трагедии, совершенно далекое от христи-
анства, будет сочетаться с активным неприятием
такой мифологии со стороны более критически
настроенных наших единоверцев и сограждан.
Пожалуй, относительно бесспорной могла бы
стать канонизация наследника и великих кня-
жон, по образу канонизации царевича Дмитрия.
Но совершенно понятно, что такое решение не
удовлетворит никого и потому вряд ли будет
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принято.
Трагедия русской революции действительно

достойна богословского осмысления, а ее жерт-
вы — церковного поминовения и почитания. Но
ответ на страшный вызов истории должен быть
продуманным и адекватным. Если же ответ бу-
дет дан поспешный и небрежный, то боюсь, что
в случае канонизации императора именно
древняя мифологема царя, принесенного в жер-
тву за народ, будет проявлена в массовом созна-
нии наиболее отчетливо, вне зависимости от
официальной формулировки причин канони-
зации. Однако необходимо четко понимать, от-
куда эта идея берет свое начало и насколько она
не соответствует христианской догматике и ви-
зантийской модели государственного устрой-
ства, с которыми ее парадоксальным образом
связывают.

Наконец, если нам требуется найти общецер-
ковный способ почитания и поминовения всех
жертв богоборческой власти, то почему бы нам
не обратиться к прежде всего к определению Со-
бора 1918 г.? Оно, в частности, предписывает
«установить по всей России ежегодное молит-
венное поминовение в день 25 января (ст. сти-
ля), или в следующий за сим воскресный день
(вечером) всех усопших в нынешнюю лютую го-
дину гонений исповедников и мучеников»60. Эта
дата — день смерти митрополита Владимира,
ставшей для участников собора своего рода зна-
мением. С недавних пор это постановление ста-
ло исполняться на практике, и мне представля-
ется, что придание именно этой службе особого,
общецерковного и даже общенационального
характера может стать важнейшим символом
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покаяния и поминовения.
Впрочем, дата может быть выбрана и другая,

важно не это. Важно, что собор предписал нам
поминать не отдельных людей, будь то митропо-
лит Владимир или государь император, а всех
исповедников и мучеников, имена которых мы
восстановить не в силах.

Россия царская —
советская — республиканская.
Казалось бы, рассмотренные в этой статье вопро-
сы имеют очень узкое значение. Строго говоря,
мы разбирали вопрос о богословском осмысле-
нии возможной канонизации нескольких чело-
век. Однако на практике оказывается, что мотиви-
ровка этой канонизации (или, что представляется
практически невероятным, отказа от нее) послу-
жит весьма знаменательным символом, станет
зримым воплощением отношения нашей Церкви
и нашей страны к своему историческому насле-
дию. Внимательнее присмотревшись к истории,
мы увидим, что очень многие архетипы обще-
ственного сознания прошли, несколько видоиз-
менившись, через весь двадцатый век, невзирая на
резкие политические перемены.

1917-й год часто представляется нам неким
«черным ящиком» фокусника, в который была
положена одна Россия, а взята из него другая, ни
в чем не похожая на прежнюю. Именно так пред-
ставляла его советская пропаганда с ее «мы наш,
мы новый мир построим»; так, надо думать, вы-
глядели трагические революционные события и
в глазах многих их современников и участников.

6 0 Цит. по: Л. Регелъсон, ук. соч., с. 54.
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Однако на некоторой исторической дистанции
становится видно, что перемена не была столь
кардинальной. Сменился общественный строй,
но многие архетипы общественного сознания,
перекрасившись в красный цвет, остались по су-
ти неизменными. Более того, советская власть в
своих отношениях с Церковью заимствовала
многие черты синодального строя, изменив при
этом плюс на минус: на смену насильственному
покровительству пришло гораздо более грубое
насильственное подавление.

Добросовестному историку приходится при-
знать, что многие приемы, примененные совет-
ской властью с особой жестокостью и в масшта-
бах всей страны, были до того опробованы еще
властью синодальной, пусть даже в исключи-
тельных случаях и в гораздо более мягкой фор-
ме. Много говорится о закрытии в советское вре-
мя монастырей, но еще в том самом 1913 году, на
который так любят ссылаться при проведении
исторических аналогий, спор об имяславии был
окончательно «разрешен» солдатами, которые,
пользуясь штыками и прикладами, выгоняли
сотни монахов из Пантелеимоновского монас-
тыря на Афоне, и государственными чиновника-
ми, которые в Одессе штрафовали иноков за
просроченные паспорта и сажали в тюрьму — а
Святейший Синод своим указом от 29 августа
1913 года признавал все это «делом печальной,
но неизбежной необходимости»61? Коммунис-
там оставалось только повторить этот опыт в
масштабах всей страны и убрать из синодально-
го определения слово «печальной».

Вчитаемся в одну цитату: «Не благовременно
ли устранить или хотя бы несколько ослабить ту
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постоянную опеку и тот слишком бдительный
контроль светской власти над жизнью церков-
ной и над деятельностью церковного правитель-
ства, который лишает Церковь самостоятельно-
сти и инициативы и, ограничивая область Ее
ведения почти одним богослужением и исправ-
лением треб, делает Ее голос совсем неслышным
ни в частной, ни в общественной жизни?» Толь-
ко архаичность стиля подскажет нам, что это
было написано не в хрущевские и не в брежнев-
ские времена, а в 1905 году, митрополитом Анто-
нием Вадковским в докладной записке Комитету
Министров62.

Точно так же и представления о царе-жреце
отнюдь не ушли из общественного сознания
России после 1917-го года. Как в архаическом
обществе после убийства одного царя его свя-
щеннические прерогативы переходили к друго-
му, так и в официальной советской идеологии
почитание живых и усопших вождей приняло
явные формы религиозного поклонения. Риту-
альные действа на Красной площади, лозунги о
вечно живом Ленине (позднее трансформиро-
вавшегося в вечно здорового Ельцина), всеведу-
щие и недоступные вожди — все эти явления ед-
ва ли могут быть объяснены логически, но
вполне вписываются в определения классичес-
ких работ по первобытным мифологиям. Только
в советские годы мифологема царя-жреца стала
несравненно более простой и жестокой, лиши-
лась своего христианского декора — хотя после

11 С. Бычков. Русская Церковь и императорская власть
(очерки по истории Православной Российской Церкви
1900-1917 годов). Т. I. M., 1998. С. 272-273.

62 Цит. по: С. Бычков, ук. соч., с. 73.
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1943 г. этот декор ей пытались вернуть, но эти
попытки были слишком примитивны и непосле-
довательны, чтобы иметь успех.

С другой стороны, Православие оказалось в со-
знании огромного большинства людей настоль-
ко тесно связанным с самодержавием, что паде-
ние последнего автоматически означало отказ от
первого. Вероятно, именно в этом и кроется одна
из причин столь неожиданного превращения ве-
рующего русского мужика в пролетарского без-
божника-интернационалиста. Людей глубоко ве-
рующих эта трагедия могла приводить к
противоположным выводам. Одни в исчезнув-
шем политическом строе видели подобие зато-
нувшего града Китежа, который однажды чудес-
ным образом может быть поднят со дна в целости
и сохранности (такая позиция особенно харак-
терна для РПЦЗ); другие, напротив, стремились
по возможности приручить новую безбожную
власть, подстраиваясь под ее требования (отсюда
обновленчество в 20-е годы, молитвы о «богохра-
нимом вожде» в 40-е и борьба за дело мира и пра-
ва негров в 60-е). Третьим вариантом был полный
уход из общественной жизни. Российская Право-
славная церковь, в отличие, например, от Католи-
ческой в Польше, так и не стала национальным
оплотом духовной оппозиции коммунизму.

Какую роль играет архетип царя-жреца сегод-
ня, в России, провозглашающей демократичес-
кие, светские и внеидеологические ценности ос-
новой своей государственности? Важен ли он
для нас только как ключ к пониманию историче-
ских реалий или к решению вопроса о канони-
зации царской семьи? Нынешняя власть явно
нерелигиозна, пасхальные репортажи о «на-



228 II. ПРЕДАНИЕ

пальниках со свечками» воспринимаются как
некий малозначащий фон, а Московская Патри-
архия подчеркнуто дистанцируется от власти,
ограничиваясь участием в протокольных меро-
приятиях. Казалось бы, декларированное разде-
ление Церкви и государства наконец осуществ-
лено. Однако приходится признать, что
архетипы общественного сознания не регулиру-
ются конституцией и оказывают свое влияние
на жизнь общества вне зависимости от офици-
ального курса правительства.

Модель слияния церкви и государства под
единым управлением царя предполагает, что
церковь уступает государству все сферы жизни
кроме религиозной, зато эта сфера находится
полностью под ее контролем. Исключения со-
ставляют лишь национальные меньшинства, со-
храняющие традиционные религиозные инсти-
туты, в деятельность которых государственная
церковь не вмешивается.

Разве не эта модель представляется огромно-
му количеству наших соотечественников иде-
альной, разве не она прослужила основанием
для недавних изменений в религиозном законо-
дательстве? Не из нее ли вытекает полная пас-
сивность христиан в общественной жизни (цер-
ковь вне политики, это дело государства),
неприятие самой идеи социального служения
(пусть заботится собес), стремление запретить
деятельность инославных миссионеров как на-
рушающих монополию при явном нежелании
самостоятельно заниматься миссией, особенно
среди национальных меньшинств («свои» и так у
нас прописаны с самого рождения, а до «чужих»
нам и дела нет)? Правда, место государя как гла-
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вы церкви остается сегодня вакантным, но ведь
и сама нынешняя власть нередко воспринимает-
ся как переходная от коммунизма к самодержа-
вию (в свое время мне довелось увидеть на улице
лозунг: «Ельцинъ — путь к принятию царя»).

В досинодальную эпоху российская Церковь
не забывала о своем праве и даже обязанности
обличать недостойных правителей и «печало-
ваться» о невинно страждущих. Позднее она бы-
ла от этого отучена. Что же происходит сегодня?
Кровавые войны, беззастенчивая коррупция,
хроническая невыплата зарплат и откровенный
отказ обеспечить неимущих хоть сколь-нибудь
пристойным пропитанием — все это стало пово-
дом лишь для самых расплывчатых и бескон-
фликтных заявлений. Впрочем, ничего удиви-
тельного: в приведенной выше модели вопросы
войны и социальной справедливости всецело
относятся к ведению государства, тогда как удел
церкви — аполитичная лояльность режиму во
всем, что не касается религии. В результате Цер-
ковь оказывается отделенной не столько от госу-
дарства, сколько от едва нарождающегося граж-
данского общества.

Зато в ситуации, когда государство или обще-
ство вольно или невольно «переходят границы»
и вторгаются на территорию, отведенную в си-
нодальной модели церковным властям, следует
незамедлительная и весьма внятная реакция.
Это мы видели на примере новой реакции Зако-
на о свободе совести, пресловутого фильма
Скорцезе «Последнее искушение Христа» и, на-
конец, истории со штрих-кодами, разделитель-
ные линии в которых оказались похожи на три
шестерки. Не стоит сейчас обсуждать, насколько
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правильной была позиция иерархии в каждом
из этих вопросов, но стоит, на мой взгляд, пожа-
леть, что она сумела полноценно возразить
только по поводу отдельных символов, не найдя
обличительных и назидательных слов относи-
тельно реальных поступков власть имущих.

Для того, чтобы определить место Русской
Православной Церкви в нынешнем российском
обществе, чтобы выработать оригинальную и
глубокую социальную доктрину, нам необходи-
мо прежде всего понять саму необходимость со-
циального и миссионерского служения Церкви,
а значит — пересмотреть синодальную модель
церковно-государственного симбиоза, имеюще-
го так мало общего с византийской симфонией.
Простое заимствование западных моделей, как
мы видели на множестве примеров, плохо при-
живается в России. Для того, чтобы уверенно со-
зидать свой дом, нам необходимо прежде всего
критически осмыслить свою историю.

Первая публикация — журнал «Континент»,
Париж-Москва, №104,2000.
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Игумену Евмению
и всей Решемской братии

Митрополит Антоний Сурожский говорил, что в
глазах христианина всякий человек подобен ос-
кверненной иконе. Красивый и точный образ.
Эта икона — как рублевская Троица прекрасна,
бесценна, другой такой нет и никогда не будет.
Но и грязи на ней много — не только случайные
пятнышки, не только следы времени, но и насто-
ящие, глубокие раны, скверные надписи, нане-
сенные прямо по лику революционными матро-
сами — страстями и пороками.

Такое видение человеческой природы появи-
лось в Библии. Многие религиозные и философ-
ские системы утверждали, что человек создан
богами — например, для того, чтобы обеспечи-
вать богов жертвоприношениями и поддержи-
вать порядок на земле. И только Библия говорит:
человек был создан как образ и подобие Едино-
го Бога. Древние люди поклонялись своим богам
в виде статуй и священных изображений. И
только Библия одновременно запретила делать
их и провозгласила: не дерево, не камень, а каж-
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дый человек несет в себе образ Бога. И сами ико-
ны появились в христианстве не для того, чтобы
изображать невидимого Бога, но для того, чтобы
изображать Человека из Назарета и других лю-
дей, в которых образ Божий проявился ярче все-
го. Их и называют святыми.

Митрополит Антоний говорил, что на этом
видении человека как иконы должно основы-
ваться наше отношение к нему. Он не просто
«серенький», среднестатистический — он бес-
предельно прекрасен. Но много в нем и отврати-
тельной грязи — внешней, наносной. Икону
можно осторожно реставрировать, вернуть ей
изначальный облик, и тогда для всех воссияет
временно скрытая за грязью красота.

Но только ли к ближнему нужно так относить-
ся? А к себе? Библия учит: «возлюби другого, как
самого себя». То есть до конца, без остатка, на-
сколько ты вообще способен любить. Естествен-
ный предел твоей любви — любовь к себе само-
му. И если себя ты не любишь, как полюбишь
другого? Если в себе эту икону не находишь —
как найдешь в другом?

Жил-был человек, и однажды он уверовал в
Бога. Он заметил, что та доска, на которую он
привык ставить горячую сковородку, на самом
деле — икона. Он бережно взял ее в руки, раз-
глядел на ней любимый Лик... А что он сделает
дальше?

Он может просто не заметить грязи. Ведь это
все-таки икона! Он тряпочкой сотрет самые
жирные пятна, повесит ее на почетное место, со-
зовет людей: порадуйтесь со мной вместе, у меня
икона нашлась! Видите, какой Он, мой Бог! Вот
Его образ. Люди смотрят, уважают религиозное
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чувство своего товарища... только не впечатляет
их икона. Старая, замызганная, Лика-то не раз-
глядишь. И вообще там невесть что невесть кем
пририсовано. И они бочком-бочком — и на кух-
ню, к привычным сковородкам. Не нужен им та-
кой лик. Человек за ними бежит, иконой своей
размахивает: нет, вы посмотрите, какое чудо, ка-
кие краски! Кривятся люди: нет, не надо нам та-
кого бога. Лучше подставку для сковородки.

А может он начать борьбу за чистоту. Его воз-
мутит глубоко въевшаяся грязь, мерзкие надпи-
си. Они глубоко проникли в красочный слой, так
просто уже не ототрешь! Человек берет топор,
рубанок: хрясь-хрясь, шварк-шварк, только щеп-
ки летят! Вот и богохульные надписи стесаны,
вот и жирные пятна превратились в стружку. Ле-
жит перед ним свежеотесанная доска, на кото-
рой еще проглядывает былой Лик. В рекордно
короткие сроки произвел зачистку! И давай, с то-
пором и рубанком по соседям: иконы от грязи
очищаю! Давайте, несите все сюда, у меня топор
самый острый! Как, не хотите? Значит, будете
терпеть эту грязь? Нравится она вам, да? Вот я вас
самих топором...

А может человек начать икону реставриро-
вать. Все-таки икона, произведение тонкое...
Поищет лучших красок, кистей. Может так всю
жизнь и пробегать в поисках достаточно качест-
венных материалов. А может обойтись и под-
ручными, какие найдет. Возьмет он в руки
скальпель, папиросную бумагу, кисточку колон-
ковую... Но не всякий человек умеет рисовать, а
реставрировать — не всякий рисовальщик смо-
жет. Будет он трудится над своей иконой долгие
годы, заново переписывать, стирать, поновлять,
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ретушировать... И будет у него икона походить
то на врубелевского демона, то на Чебурашку. За-
то индивидуальное творчество.

А может человек отдать икону специалис-
там — пусть поправят, что смогут. Они на то и
поставлены. И вот берет один эксперт икону в
руки: «чудный семнадцатый век! Так, здесь под-
правим, тут подкрасим, немного подкоптим,
чтобы смотрелась, как старинная...» Берется он
за работу, красит прямо поверх старого изобра-
жения, и рисует уже что-то свое, не очень-то по-
хожее на Лик... он же лучший в мире эксперт по
семнадцатому веку! Ну, не в мире, так в епар-
хии — уж точно. Человек пугается, выхватывает у
него икону, бежит к другому специалисту:
«Какой семнадцатый, четырнадцатый! Он же все
испортил! ну ничего, мы сейчас подправим...» И
ложиться еще один слой краски, и опять не так.
И еще один эксперт, и еще один слой, и еще, и
еще... Не находит покоя человек А эксперты спо-
рят над иконой, каждый свои датировки отстаи-
вает, свои методы. А чего от них еще ожидать?
Они же сами о себе говорят: «мы — только под-
мастерья, Мастер — это Другой».

А может человек подойти к делу рассудитель-
но, спокойно. Реставрировать не получается,
портить не хочу, так оставлять тоже нельзя. А
куплю-ка я в церковной лавке бумажную иконку!
Тираж сто тысяч экземпляров, лица стерты, кра-
ски тусклы, изображение, говорят, неканоничес-
кое, но в надежном месте куплено, и по цене не-
дорого. Вот ее и наклеим поверх. А что, я один
так, что ли? Вон, не хуже, чем у соседей получи-
лось. Ничего, что заемные мысли, чужие чувства,
зато цензурой дозволено, никаких тебе неприят-
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ных неожиданностей. А что там внутри... да кто
увидит?

А может человек взять свою икону и отдать ее
в музей. Там разберутся, что с ней делать. И пове-
сят, куда положено. Небось, и денег дадут. А то за-
чем она мне, такая? Главное, хлопот никаких, за
меня все сделают.

А может...
Но что будет лучше всего? Пойти с иконой к

Мастеру. Нечем будет заплатить, но можно ведь
наняться к Нему в ученики. Да что там плата, Он
займется этой иконой уже потому, что она для
него — великая ценность. Он разглядит в ней из-
начальный свет... Ведь, говорят, это Его соб-
ственное творение. Только не надо уходить из
Его мастерской, иначе Он решит, что тебе само-
му эта икона не нужна. Встань с Ним рядом. По-
пробуй разглядеть изначальную красоту — Он
подскажет тебе, где неслучайные черты, а что
нужно будет стереть. А потом войди в Его труд.
Растирай для Него краски, мой кисти. Нет, не по-
тому, что Он без тебя не справится — но если Он
даст тебе вложить крохотную частичку и твоего
собственного труда, тебе эта икона будет дорога,
как ничто другое на свете. А Он позволит, Он лю-
бит работать в компании. Познакомься и с под-
мастерьями, они тебе многое подскажут, напо-
мнят, они тебя ободрят. У них ведь тоже есть свое
место в этой мастерской, Мастер Сам поставил
их опекать новичков. И однажды настанет день,
когда Он доверит тебе провести маленький
штришок, и это будет счастье. А если поначалу
выйдет криво, это ничего, Он поправит...

Когда ты встретишь потом других людей с
иконами, ты скажешь: «пойдем со мной, я знаю
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Мастера. Он вернет твоему Лику былую красоту.
Я знаю по опыту, ведь над моим Он уже начал
работать».

Первая публикация — сайт «Свет Православия*,
2003.



13
МЕСТО ВСТРЕЧИ -

КАРСАВА

Есть такие москвичи, которые летом ездят в Лат-
вию. Например, наша семья. Многие отправля-
ются отдыхать на рижское взморье, кто-то наве-
щает родственников и друзей. Но не все едут по
обычным туристским маршрутам. Есть тонкий,
но постоянный ручеек людей, который течет в
Карсаву — маленький городок на самой россий-
ско-латвийской границе, если ехать со стороны
Пскова. Некоторым не хватает на билеты, и они
едут до последней российской станции, пешком
переходят границу и садятся на местный авто-
бус. Впрочем, едут не только москвичи — мне
рассказывали, как однажды на таком пешем пе-
реходе пожилая женщина сразила погранични-
ков, предъявив им французский паспорт. Приез-
жают люди из разных городов России, Латвии,
ближних и дальних стран...

В Карсаве расположен православный храм
св. Евфросинии Полоцкой, где служит архиман-
дрит Виктор (Мамонтов).

В Латвии православные живут с давних времен,
но они всегда были в меньшинстве. Здесь сохра-
нились крепкие старообрядческие общины, здесь
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в середине XIX века многие крестьяне-латыши хо-
тели перейти из веры своих баронов-лютеран в
веру русского царя. Правда, царское правительст-
во тогда доверяло больше самим баронам, и по-
рой таких просителей вместо миропомазания
секли розгами и отправляли обратно к помещи-
кам. А в Карсаве церковь собрались строить перед
самой Первой мировой, собирали деньги по всей
России — но не успели. И в годы Гражданской вре-
менный храм был открыт в доме священника. Так
он и стоит до сих пор, бревенчатый, с небольшой
луковкой. Внутри — резные аналои, восковые све-
чи, деревянные иконы, чугунные подсвечники.
Все настоящее, ручной работы, и ничего синтети-
ческого, штампованного. Приход — обычный де-
ревенский, но летом, в сезон отпусков, местные в
меньшинстве. Ведь и от москвичей мне доводи-
лось слышать: «мы — прихожане храма в Карсаве».
Раза два-три в год удается съездить в этот храм, не
больше, но именно его считают своим.

Нынешний настоятель Виктор (Мамонтов) ро-
дился на Дальнем Востоке, потом учился в Москве,
стал кандидатом филологических наук, а его кре-
стной матерью была Анастасия Цветаева. Тяга к
монашеской жизни привела его в Почаевскую лав-
ру, но Советская власть не захотела видеть челове-
ка с научной степенью в послушниках, и он уехал к
своему духовнику архимандриту Серафиму (Тя-
почкину) в Ракитное. А через некоторое время по
его рекомендации перебрался к митрополиту Лео-
ниду в Латвию. Здесь он был в 1980 году пострижен
в монахи и в 1982 году рукоположен в священни-
ки. Недолго служил в Тукумсе, небольшом городке
недалеко от Юрмалы и Риги, но с того же 1982 года
он остается в Карсаве и, похоже, уже никуда отсю-
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да не собирается. Двадцать лет назад это был са-
мый обычный приход, куда люди время от време-
ни приходили помолиться, но отец Виктор решил,
что главное — создать общину, где люди будут жить
в общении с Богом и друг с другом.

Отец Виктор говорил: «Человек таит в себе
жажду общения, без которого не может жить. Ны-
не мир стал теснее: не выходя из своей квартиры
можно побывать всюду и вступить в контакт с лю-
бым человеком. Но в наступивший век информа-
ции к человеку относятся как к некоему объекту,
которым можно манипулировать. Человек стре-
мился к общению, а попал в сеть сообщений. Если
мир эту жажду не утолил, значит, она особой при-
роды: человек жаждет общения с Богом. Но и сам
человек, и Бог хочет для человека чего-то еще —
общения с другим человеком. Адам был не один, с
Богом, а Бог, тем не менее, сказал: «Не хорошо
быть человеку одному». Такое общение невоз-
можно без уважения к свободе личного бытия то-
го, с кем мы общаемся, будь то Бог или человек.
Как сказал один брат из нашего прихода: «Всякий
человек — путь ко Христу». Всякий, а не только
святой».

...Мы приезжаем субботним вечером из Риги,
идем на вечерню, которая должна вот-вот на-
чаться. В этом храме читается и поется все то,
что положено на данный день богослужебным
уставом. Длинно, непонятно, скучно? Тут есть
свое лекарство. Пришел ты в храм, огляделся, а
тебя уже зовут к аналою: почитай-ка псалмы,
или канон на утрени, или молитвы к причастию.
Ничего, если где-то собьешься, тебя мягко по-
правят. Главное, чтобы не было в храме случай-
ных посетителей, чтобы все по мере сил и жела-
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ния полноценно участвовали в богослужении.
Вечерня закончилась, нам показывают, где

мы сможем разместиться на ночлег, но еще есть
время переговорить со старыми знакомыми. На-
пример, со Светой и Мишей, которые приехали
сюда проводить отпуск с двумя маленькими де-
вочками. В Москве-то нам не до разговоров... Ба-
тюшка тепло здоровается с новоприбывшими,
но длинные разговоры откладываются назавтра,
он сильно устал: в этот день было несколько
треб. Сегодня отпевали женщину средних лет, и
тут ее дочка увидала на крыльце сторожки рыже-
го кота, бандита и попрошайку, от выходок кото-
рого уже стонали на кухне. «Ой, мама как раз та-
ких любила!» — вырвалось у девочки. «Возьми
его себе, — сказал отец Виктор, — будет память о
маме». Кот обвился вокруг ее шеи, изо всех сил
мурлыкал: нашел, наконец, свое счастье.

Утреня начинается в шестом часу утра, народу
в храме почти нет — кому так рано вставать не
по силам, придут позже. Поскольку служат по ус-
таву, утреня длится часа два с половиной. Потом
начинается исповедь, не ограниченная никаким
расписанием — сколько будет говорить человек,
столько и будет его слушать отец Виктор. Если
исповедался в числе первых, можешь пойти от-
дохнуть — еще часа полтора исповедь будет про-
должаться, а то и больше. В одиннадцатом часу
начинается литургия. Причащаются все, но мож-
но быть уверенным, что случайных прохожих
тут нет, ведь люди знают друг друга. Вот немоло-
дой мужчина, он вчера только крестился, его
подводят к самой Чаше, он будет причащаться
вместе с детьми, и ему объясняют, как себя вести.

Литургия закончилась, но народ не расходит-
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ся. Отец Виктор ставит на амвон пятилетнюю
Анечку. Она ездила отдыхать на Черное море, и
теперь хочет рассказать, как она там купалась и
загорала. Вокруг собираются такие же малыши, а
взрослые внимательно прислушиваются: что-то
скажут их чада?

- А в храм вы там ходили? — спрашивает отец
Виктор.

- Нет, — честно признается ребенок.
- А тебе хотелось туда пойти?
- Хотелось.
- А зачем нам ходить в храм?
- Молиться.
- А зачем нам молиться?
- Если мы не будем молиться, Бог расстроится!
Кто сказал, что в пять лет нельзя быть богосло-

вом?
Теперь народ идет на церковный двор, где под

открытым небом уже накрыты длинные столы,
все обедают вместе. Трапеза самая простая: овощ-
ной суп, салаты, макароны, бутерброды со шпрот-
ным паштетом. Живут здесь небогато. А перед
едой поздравляют с днем рождения фотографа
Сашу. Маленький хор поет ему на мотив старой
детской песенки хвалебный гимн, люди дарят по-
дарки... Юбиляр очень тронут и в ответном слове
обещает «постараться догнать того Сашу, о кото-
ром вы сейчас пели».

За трапезой — разговоры. Я сижу рядом с от-
цом Виктором, он не возьмет куска себе, пока не
убедится, что у всех соседей всего хватает. У него
совсем тихий голос, он и проповедует очень
просто. Когда я впервые ехал сюда, ждал какого-
то особого, звучного Слова. Но здесь просто не
бывает так, что говорит один, а остальные слу-
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шают. Гораздо лучше, когда создается единое
пространство общения, когда люди открывают-
ся друг другу, начинают жить общей жизнью.

Конечно, не обходится без проблем. Отец Вик-
тор рассказывал: «Ко мне приступила сестра с
обидой на ближних. Некоторые из них сильно за-
дели ее своей нелюбовью. Я ей сказал, что, конеч-
но же, каждый человек хочет любви. Но для того,
чтобы быть любимым, я должен начать с попытки
кого-нибудь любить. Каждому из нас дана такая
способность. И еще твоя беда в том, — сказал я
ей, — что ты настроилась увидеть святых с нимба-
ми. Но разве они сказали тебе, что они пылают,
как серафимы, любовью? Нет. Но Христос в них
никогда умереть не может. Он присутствует в них
всегда. И может в них воскреснуть и рано или
поздно воплотиться в их делах. Но, конечно, сразу
увидеть это Присутствие Христа очень трудно».

После трапезы люди прощаются с отцом Вик-
тором, берут у него благословение. Он никогда
никуда не торопится, и для него нет мелочей, он
говорит обо всем. Женщинам из «ближнего кру-
га», бывает, приходится напомнить: времени ма-
ло, через несколько часов опять служить вечерню
под праздник, и еще нужно сделать то, и это, и
другое... Но никто никого не прогоняет, батюшка
доступен для всех.

Нам пора уезжать. Время здесь совсем иное:
несуетное, размеренное, молитвенное, и трудно
бывает потом окунуться в ритм больших горо-
дов. Но мы говорим друг другу: «До Встречи!».

Первая публикация — журнал «Большой город»,
2003.
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АНЖ ПО-ФРАНЦУЗСКИ -

«АНГЕЛ»

В подвал одного из рижских домов вошел в со-
провождении двух юных латышей, парня и де-
вушки, немолодой человек в странном белом
балахоне с капюшоном. Он говорил по-фран-
цузски и по-английски, но каждому из собрав-
шихся людей (а собралось там около тридцати
человек) сказал две фразы по-русски, пожимая
руки и с радостной улыбкой заглядывая в глаза:
«Как тебя зовут? Маша (Вася, Евдокия, Ивар),
Христос воскресе!»

Это был француз, бенедектинский монах и
священник по имени Даниэль-Анж. Наверное,
эти русские фразы он узнал, когда приехал еще в
Советский Союз в конце августа 1990-го года. Он
провел тогда целый день с русским священни-
ком Александром Менем, который через десять
дней был убит воскресным утром по дороге в
храм. Два священника говорили тогда о молоде-
жи. Что можно сделать для того, чтобы цер-
ковь — будь то католическая или православ-
ная — не была своей только для старушек? Как
говорить с современной молодежью?

А через год, во время поминальной службы на
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могиле отца Александра, Даниэль-Анж встретил-
ся с рижанкой Натальей Большаковой, которая
вместе с мужем Василием Минченко основала в
Риге фонд имени Александра Меня. Фонд издает
и распространяет духовную литературу, органи-
зует встречи христиан из разных стран, народов
и конфессий, чтобы они могли лучше узнать и
понять друг друга. Встречи обычно проходят в
помещении фонда — в подвале того самого дома
на Валдемара, 121. Уже в третий раз посетил Да-
ниэль-Анж Фонд, на сей раз — проездом из Ма-
доны (маленький латвийский городок) во Фран-
цию, где он и живет постоянно.

— В Мадоне мы были на днях католической мо-
лодежи, — рассказывает Даниэль-Анж, — там со-
бралось две с половиной тысячи человек со всей
Латвии. Раз в два года такие встречи проходят на
международном уровне, последняя была в Кельне,
в Германии, а в промежутках — национальные
встречи. Папа заставляет епископов напрямую го-
ворить с молодежью, им это полезно, епископам.
Туг не проходит ни высокое богословие, ни изящ-
ная риторика. Надо говорить живо и конкретно.
Например, латвийский кардинал в этом году по-
строил свое выступление как ответы на вопросы.
Ему передали около сорока записок — например,
почему среди католических священников нет
женщин? — а он на все старательно отвечал. Ко-
нечно, там было и богослужение, и время для мо-
литвы, и просто песни и свободное общение. А по-
том мы заехали к нашим русским друзьям в
Латгалию. Послезавтра возвращаюсь домой...

Монахи-бенедиктинцы славятся своим кон-
серватизмом и ученостью. Сидят себе за древни-
ми стенами и распевают григорианские хоралы
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на латыни... Но как сложилось, что этот необыч-
ный бенедиктинец так много времени проводит
с молодежью и так трепетно относится к рус-
ской культуре?

— В моем детстве по соседству с нами жила
княгиня Марина Голицына, бежавшая из России
после революции. И с четырех-пяти лет я посто-
янно слышал рассказы об этой стране, о ее тра-
дициях и ее святых. Например, об Иоанне Крон-
штадтском, по молитве которого когда-то
выздоровела смертельно больная Марина, когда
она сама еще была маленькой девочкой. Так ро-
дилась моя мечта — оказаться в России.

Я вырос, стал монахом, и меня действительно
отправили далеко от дома, но только не в Рос-
сию, а в центральную Африку. Там я провел 13
лет в маленькой обители на острове посреди ог-
ромного озера, совсем как ваш Валаам. А потом
вернулся в Европу и 8 лет жил в полном уедине-
нии, высоко в горах. В то время я много читал о
восточном христианстве, писал книги и сам.

Когда живешь в полном одиночестве, особен-
но остро чувствуешь присутствие Бога, ангелов
и святых. Ведь больше никого нет вокруг! И пра-
вославные святые окружали меня так же, как и
католические. Ведь там, на небесах, нет разделе-
ния на конфессии. Я не могу себе представить
Серафима Саровского, который с негодованием
отвернется там от Франциска Ассизского: мол,
ты был католиком, не хочу с тобой водиться!

Да, так когда-то было и с Моисеем: чтобы уз-
нать Бога, он должен был уйти далеко в пустыню,
и там, в полном одиночестве, он услышал Его го-
лос. И в этом голосе он почувствовал и крик сво-
его народа, который тогда страдал от непосиль-



248 III. СОВРЕМЕННОСТЬ

ного рабства. Бог отправил его обратно к этому
народу, чтобы вывести людей на свободу.

Что-то похожее происходило и со мной. Там,
в одиночестве, я особенно остро чувствовал пус-
тоту и отчаяние в сердцах многих жителей За-
падной Европы, особенно молодежи. Они не
знают, откуда они взялись и куда они идут. «Что я
могу сделать для них?» — постоянно спрашивал я
себя. Но мой настоятель повторял: «Подождем
знака свыше».

А потом я получил письмо от 18-летнего
мальчика, каким я сам был в момент принятия
монашества. Он приглашал меня придти в его
школу и рассказать о Боге. Он писал: «У нас есть
все: деньги, занятия, развлечения. Но не хватает
чего-то главного».

И настоятель отправил меня в эту школу. Я
ужасно боялся: после восьми лет затворничества
оказаться в гуще этих подростков... Я думал, ме-
ня просто убьют, серьезно. Но все как-то обош-
лось. С тех пор все и началось...

В давние времена проповедь несли людям мо-
нахи, которые после долгих лет созерцательной
жизни покидали свои тихие обители, чтобы
придти в чужие земли, рассказать людям о Боге,
а потом вернуться к себе. Молитвенный ритм не-
обходим: ведь чтобы говорить о Боге, нужно са-
мому пережить встречу с Ним. Нужно видеть
своими глазами и слышать своими ушами преж-
де, чем пойдешь рассказывать другим.

Но есть и еще одна потребность: молодым
должны рассказывать о Боге молодые. Вот, при-
дет к подросткам взрослый дядюшка, начнет им
проповедовать, а они скажут: «Это другое поко-
ление, в музыке он не разбирается, в наших
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проблемах тоже — в общем, грузит он нас, пол-
ный отстой». А когда, например, о красоте цело-
мудрия им рассказывает такой же подросток, как
и они сами, или парни и девушки лет 20-25, они
понимают: да в этом что-то есть!

Зачем все это нужно? Кто-то скажет: чтобы
снизить подростковую наркоманию, преступ-
ность. Что же, и такой эффект, наверное, есть.
Кто-то предложит более точный ответ: чтобы
предложить молодым ребятам систему ценнос-
тей, на которой они смогут строить свою жизнь.
А когда глядишь на Даниэля, когда буквально за-
ряжаешься его бодростью и весельем, тогда по-
нимаешь: он нашел что-то очень важное, краси-
вое и радостное, и хочет поделиться этим с
другими. С теми, кому это нужно.

Так 20 лет назад во Франции, около Тулузы
была основана миссионерская школа «Моло-
дежь и свет» (Jeunesse Luminre), которую и воз-
главил Даниэль-Анж. За это время в ней побыва-
ли 500 девчонок и парней из 42 стран мира, в
том числе 18 из Латвии и Литвы и 10 православ-
ных — из России. Впрочем, в Москве сейчас дей-
ствует местный филиал школы — вот еще один
плод той давней встречи двух священников в да-
леком 90-ом году.

Рассказывает Артур, 19-летний латыш, ученик
этой школы (он ездил с Даниэлем в Мадону):

— Пару лет назад в нашу рижскую школу при-
шли люди из «Молодежи и света». Было интерес-
но. Мы разговорились, стали переписываться —
а потом и меня самого пригласили поучиться во
Францию. Вот, прошел уже первый год, остался
еще один.

Наша жизнь в школе строится на четырех ки-
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тах. Первый — это молитва. Каждый день у нас
совершается Евхаристия, есть время для уеди-
ненной молитвы. Второй — образование. К нам
приходят лекторы из университета, ну, это как в
обычном учебном заведении. Третий кит —
жизнь в общине.

— Ну да, — В разговор вступает рижанка Сил-
вия, она уже закончила эту школу, — ведь там жи-
вут одновременно люди не менее чем из 15
стран, не обходится без обид и непонимания. И
каждый вечер мы внимательно анализируем все,
что произошло за день, и не идем спать, не по-
просив прощения у тех, кого обидели. А четвер-
тый кит — проповедь Евангелия.

— Это как?
— Очень просто! — радостно отвечает Артур,

и все смеются: ничего себе, просто!
— Да, мы каждые два месяца разбиваемся на

группы по шесть-восемь человек и отправляемся
на две недели в разные школы, в том числе и в
другие европейские страны. Там мы поем под ги-
тару, кто-нибудь из нас рассказывает, что для не-
го значит вера в Бога. Ну, и отвечаем на вопросы.

— Иногда в нашу школу приходят и взрослые
люди, которые окончили ее когда-то — расска-
зывает Даниэль-Анж, — У взрослого человека
другая жизнь, и порой бывает непросто сохра-
нить то, что нашел когда-то в юности. И они воз-
вращаются снова подышать тем воздухом.

А еще меня очень радует, — продолжает он, —
что теперь у нас бывают и православные ребята.
Ведь на самом деле мы уже на 99,99% едины, ос-
талось совсем немного. Почему? А потому, что
99,99% Церкви уже на небесах. А все разделе-
ния — только на земле. И для меня настоящая
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граница проходит не между православными, ка-
толиками, лютеранами, баптистами, а между те-
ми христианами, которые действительно верят в
Иисуса и живут по этой вере, и теми, кто крещен,
но для кого Иисус — всего лишь персонаж из
древней истории.

Теперь понятно: Даниэль-Анж переводит лю-
дей через эту границу.

Официальная программа окончена, ему на-
ливают чай, угощают кренделем и арбузом, но
Наталья никак не может усадить его за эту самую
чашку чая. Даниэль-Анж хочет лично погово-
рить с каждым. Я уже устал его переводить, мне
на смену приходит Силвия, но сам он по-преж-
нему бодр. Вот учительница из русской школы
уточняет, нельзя ли пригласить кого-нибудь к
ним, Даниэль-Анж поручает ее заботам Артура...
Жизнь продолжается.

С французского слово «анж» переводится как
«ангел». А «ангел» значит — «посланник». Так он и
живет, отец Даниэль.

Первая публикация — газета «Час», Рига, 2003.
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ЕРЕСЬ

ПОПИЗМА

Когда православные говорят о своих разногла-
сиях с католиками, они могут приводить множе-
ство проблем из области богословия, политики
и церковной истории. Однако вопросом номер
один был и остается «папизм». С точки зрения
православных недопустимо, чтобы один чело-
век — римский папа — мог говорить от имени
всей Церкви и претендовать на какую бы то ни
было степень непогрешимости. «У нас, — гово-
рят православные, — вместо папизма собор-
ность, когда все принципиальные решения при-
нимаются сообща, когда свое место есть и у
архиерея, и у неграмотной старушки, и никто не
подменяет собой всей полноты Церкви».

Православные верят, что эта полнота Церкви
должна реализовываться в каждом отдельном
приходе. Но если мы посмотрим на реальную
жизнь, то окажется, что во многих приходах по-
явились свои маленькие папы, и непогреши-
мость им приписывается такая, какая Ватикану и
не снилась. Избегая «папизма», иные православ-
ные впадают в «попизм» — практическую ересь,
при которой местный священник занимает мес-
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то Бога.
Неумеренное употребление фразы «как благо-

словите, батюшка?» — вот основной симптом это-
го заболевания. Сами по себе светлые и добрые,
эти слова способны становиться наркотиком. И,
как всякий наркотик, они подавляют волю и ли-
шают человека чувства ответственности за свою
жизнь (разумеется, при условии, что оно у него
было), сводят все богатство красок Божьего мира
к черно-белой схеме, созданной человеком.

Вера ставит нас лицом к лицу с Богом. Если
относиться к этому всерьез, то это очень трудно.
Собственно, Церковь и существует для того, что-
бы человек не был в этом главном предстоянии
одинок. Он окружен современниками и давно
умершими святыми, ему есть у кого спрашивать
совета и наставления, есть кому подражать, по-
тому что до него по этому пути прошли тысячи и
миллионы людей. Наконец, Церковь — это опре-
деленная структура, в которой не каждому дано
право совершать литургию и принимать испо-
ведь. Но все же никто и ничто не подменит со-
бой живых отношений с Богом, которые у каж-
дого — свои.

Впрочем, можно попытаться спрятаться от
этих отношений за широкой (а то и не очень)
спиной приходского батюшки. Он может быть
далеко от евангельских идеалов, но к нему мож-
но как-то приноровиться. А с Богом — как-то оно
еще выйдет? И вот призванные к высочайшему и
ответственнейшему званию детей Божьих пред-
почитают оставаться «духовными детьми ба-
тюшки N» и решать не столько духовные, сколь-
ко душевные свои проблемы, с которыми,
вообще-то говоря, лучше бы обращаться к пси-
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хотерапевту. Из реального мира человек бежит в
виртуальный, и движется при этом не к Богу и
даже не к другому человеку, а скорее к собствен-
ным фантазиям по его поводу.

Тут нужно понять и священников, особенно
молодых, которые до семинарии и в жизни-то
еще почти ничего не видели (впрочем, все ска-
занное ниже может касаться и тех, кто уже немо-
лод и считает, что повидал в жизни достаточно).
Человеку дается огромная духовная власть над
людьми, а следом нередко приходит упоение
этой властью как таковой и иллюзия всемогуще-
ства. И даже если у него нет ни особых духовных
дарований, ни богатого житейского опыта, ни
элементарных познаний в области прикладной
психологии (и вот это уже явное упущение в
учебных программах семинарий), носитель ду-
ховного сана может вообразить, что знает самую
короткую дорогу на небо не только для себя са-
мого, но и для всех окружающих. В православ-
ной традиции это называется «младостарчест-
вом»: духовно и житейски незрелый священник
пытается играть роль старца, то есть духовного
гения, способного прозреть глубины души каж-
дого, кто пришел к нему на исповедь. Но не вся-
кий, кто пишет иконы — Андрей Рублев, не вся-
кий, кто принимает исповедь — старец.

В результате подлинное духовное руководство
подменяется мелочной опекой: батюшка «благо-
словляет» своих прихожан (а в особенности при-
хожанок), какие им читать книги, на какую рабо-
ту устраиваться и какую кашу варить на завтрак.
А порой бывает и такое: священник на исповеди
знакомит друг с другом юношу и девушку и объ-
являет им, что они должны вступить в брак. Неко-
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торые из таких браков бывают счастливыми...
Может выйти и так, что эту пару младостарец от-
правит, наоборот, постригаться в монахи. И то, и
другое — без учета готовности людей к такому
шагу, без учета их собственного выбора и, надо
полагать, без сколько-нибудь внятных представ-
лений о воле Божьей относительно этих людей.
Словом, «по щучьему велению, по моему хоте-
нию». Как откровенно сказал один из таких пас-
тырей, «я люблю ломать людей ».

Не счесть приемов, с помощью которых мла-
достарцы манипулируют сознанием своих по-
допечных. Один заставляет на исповеди беско-
нечно пережевывать подробности одних и тех
же грехов, превращая таинство прощения и при-
мирения в источник непроходящего чувства ви-
ны. Другой выводит свою паству на бесконечные
митинги «против ИНН» или чего-нибудь еще,
превращая овец стада Христова в политизиро-
ванных баранов. Третий запугивает прихожан
туманно-мистическими пророчествами о ско-
ром наступлении конца света и (бывало и та-
кое!) устраивает учебные сборы с вещмешками и
запасом консервов, чтобы при появлении Анти-
христа немедленно «бежать в горы».

Такой пастырь, призванный быть иконой
Христа, потихоньку превращается в самоценно-
го идола. Умиленные прихожане начинают копи-
ровать его жесты, выражения и интонации, пере-
живать самые ничтожные подробности его
жизни куда острее евангельских эпизодов. Его
слова ставятся выше библейских заповедей, свя-
тоотеческих писаний и постановлений церков-
ных властей. «А наш батюшка сказал...» — вот эн-
циклика, которая в рамках одного прихода
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может действовать сильнее, чем все вместе взя-
тые официальные документы Ватикана в дале-
кой католической Италии. Если позиция Патри-
архии чем-то не устроит младостарца, обычно
он с легкостью необыкновенной переходит в
другую юрисдикцию — к зарубежникам, ката-
комбникам, да мало ли к кому... Его девиз не «где
Церковь, там буду и я», а скорее «где я, там и есть
Церковь».

Разумеется, такое положение дел никак не ус-
траивает ни трезвых и честных священников,
которых у нас все-таки большинство, ни церков-
ные власти — они в последнее время все актив-
нее критикуют младостарчество (в том числе и в
официальных постановлениях Синода). Да, ос-
новная часть российского священства далека от
младостарчества. Но если уж протестовать про-
тив «католической экспансии», если уж объяв-
лять войну «тоталитарным сектам», то действи-
тельно стоит озаботиться поисками бревен
папизма и тоталитаризма в собственном глазу.

А что же остается делать простым христиа-
нам, попавшим в сферу влияния «младостарца»?
Наверное, прежде всего, помнить (перефрази-
руя диакона Андрея Кураева), что, приходя в
Церковь, мы не должны сдавать свои мозги ни в
камеру хранения, ни в багажное отделения поез-
да, в котором нас обещают доставить прямиком
в Царствие Небесное. Идти туда нам предстоит
всем вместе, но каждому — своими ногами и со
своей головой на плечах.

Первая публикация — сайт vesti.ru, 2002.
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HOMO

SOVETICUS

CHRISTIANUS

Один мой знакомый священник любит повто-
рять, перефразируя Чехова: «Нужно по капле вы-
давливать из себя совка!» Как сложилось, что из
всех духовных советов христианам России на-
иболее актуальным ему представляется именно
этот?

Те, кто пришел в Церковь еще в советские го-
ды, очень остро ощущали несовместимость сво-
ей веры с коммунистической идеологией и са-
мим строем советской жизни, да и власть не
забывала им об этом напоминать регулярно и
доходчиво. Но у тех, кто крестился, «когда стало
можно», этот врожденный иммунитет оказался
несколько ослабленным. Не все и не сразу начи-
нали понимать, что христианство — не просто
еще один крутой поворот генеральной линии
государственной политики, не очередная идео-
логическая мода и даже не элемент фольклора, а
нечто совсем, совсем иное. Нередко оказывает-
ся, что воцерковление бывшего советского чело-
века означает лишь смену вывески и перетасов-
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ку готовых оценок всех явлений (с плюса на ми-
нус и с минуса на плюс), тогда как на самом деле
оно должно бы означать полное преображение
внутреннего мира человека. И потому в наше
время стали сбываться слова монахини Марии
Скобцовой, сказанные ей в 1936 году в Париже:

«Есть одна страшная вещь, из которой пере-
ключиться не так просто: диктатура не власти, не
силы, а идей, той или иной генеральной линии,
вера в легко осуществимую в жизни непогреши-
мость. В сущности, это основное, что страшно в
современной психологии советского человека.
Если в церковь, одаренную терпимостью и при-
знанием со стороны советской власти, придут
новые кадры людей, этой властью воспитанные,
то придут они именно с такой психологией. Что
это значит? Это значит, что сначала они, в качес-
тве очень жадных и восприимчивых слушате-
лей, будут изучать различные точки зрения, вос-
принимать проблемы, посещать богослужения и
т. д. А в какую-то минуту, почувствовав себя нако-
нец церковными людьми по-настоящему, по
полной своей неподготовленности к антиноми-
ческому мышлению, они скажут: вот по этому
вопросу существует несколько мнений — какое
из них истинно? А если вот такое-то истинное,
то остальные подлежат истреблению, как лож-
ные. Они будут сначала запрашивать церковь,
легко перенося на нее привычный им признак
непогрешимости. Но вскоре они станут гово-
рить от имени церкви, воплощая в себе этот при-
знак непогрешимости».

Итак, одна из основных черт «советского хри-
стианина» — нетерпимость ко всему, что расхо-
дится с его представлениями о чистоте веры.
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Именно с его личными представлениями, пото-
му что мнение людей, старших по церковному
положению, интересует его обычно лишь в той
степени, в которой оно совпадает с его собствен-
ным. Как только он убедится, что иерархи дале-
ко не склонны к такому же черно-белому виде-
нию мира, он не замедлит обвинить их в
уклонении в ересь. Разумеется, отсюда происте-
кает и постоянный поиск врагов. Святая Русь,
как и Советская Республика, видится ему в коль-
це фронтов, и самый страшный враг — всегда
внутренний. Ни с сатанистами, ни с атеистами
не будет он бороться и в десятую долю той силы,
которую обращает против представителей иной
конфессии, и уж тем более — против уклонистов
в собственном лагере.

Еще одна характерная черта — неприятие на-
стоящего. Советское миросозерцание было
сплошным рывком из свинцовых мерзостей про-
шлого в светлое будущее; для обратившегося в
христианство полюса поменялись — из идеально-
го прошлого мы теперь движемся в антихристово
будущее. Исторические фигуры, бывшие в совет-
ское время пугалами, становятся подчас идола-
ми — не случайно сегодня заходит речь даже о ка-
нонизации Распутина. Жить настоящим, как это и
подобает на самом деле христианину, кажется та-
кому верующему бессмысленным в силу «непра-
вильности» этого настоящего, и он предается уто-
пическим мечтам о возвращении Средневековья в
одной отдельно взятой стране или, при большей
доле личного оптимизма, все же посвящает себя
строительству чего-нибудь грандиозного.

Стройплощадка — еще одна верная примета
советского христианина. Как и в былые годы, все
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начинает измеряться в кубометрах бетона, и хо-
зяйственные хлопоты, неизбежные и тяжкие при
нынешнем положении дел, порой начисто вытес-
няют заботы духовные. Доводилось слышать рас-
сказ о том, как настоятель одного из храмов во
время службы, пока пел хор, беседовал в алтаре по
мобильнику: «Кирпичи? Почем? Нет, дорого. А вот
кровельного железа возьму листов 20...»

Пассивность в духовной и социальной жиз-
ни — еще одно родимое пятно социализма. Обо
всем должны позаботиться партия (или Цер-
ковь) и государство, наша задача — только во-
время жаловаться, да всегда поступать «как ба-
тюшка благословит». Отсюда проистекает и все
более возрастающая любовь к власти как тако-
вой, особенно если эта власть берет на вооруже-
ние хоть какую-то христианскую символику. В
годовщину инаугурации Путина некий молодой
человек вдохновенно читал под кремлевской
стеной стихи о президенте, его показали по те-
левизору. Завершались стихи так: «Россию сла-
вим, Путина, Христа». До Христа действительно
дело доходит в последнюю очередь, вместо
Евангелия читаются всяческие благочестивые
брошюры, как и в советские времена мало кто
заглядывал в первоисточники. Не отстает от на-
рода и власть, вешающая в многострадальном
городе предвыборный плакат: «Христос помо-
жет Владивостоку!» (очевидно, в связи с подго-
товкой к следующему отопительному сезону на
чиновничество надежд уже не осталось).

Однако было бы несправедливо умолчать и
еще об одной, более тонкой разновидности со-
ветизма — интеллигентской. Интеллигент, как и
прежде, испытывает острое искушение противо-
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поставлять свою маленькую, такую умную и на-
читанную тусовку всему остальному неправиль-
ному миру и лелеять в кармане свой фирменный
кукиш священоначалию. Можно было бы ска-
зать и о конфессиональных разновидностях, по-
тому что ни одно из христианских сообществ в
нынешней России от советизма не свободно...
но, пожалуй, хватит.

Чего же ждать в будущем? Возвращаясь к сове-
ту, приведенному в начале статьи, предложу и
свое решение: совка надо не только выдавли-
вать, но и воцерковлять. В истории христиан-
ства уже был подобный опыт: в начале IV века
Римская империя из беспощадного гонителя
превратилась в покровителя христиан, и Цер-
ковь пережила великое нашествие вчерашних
язычников, чей образ мышления был крайне да-
лек от церковного. Тогда она справилась со сво-
ей задачей. Ревнители строгого, неразбавленно-
го внешними влияниями христианства
изобрели монашество, а многие из языческих
элементов римской культуры были преображе-
ны и восприняты Церковью. Так, синтез библей-
ского Откровения с эллинской философией
явил миру святоотеческое богословие, а римская
государственность переродилась в христиан-
скую империю, существовавшую в том или ином
месте и виде вплоть до 1917-го года.

Как знать — может быть, и из советского на-
следия получится что-нибудь путное?

Первая публикация — сайт vesti.ru, 2002.





17
ГРАЖДАНЕ НЕБА

С ЗЕМНОЙ ПРОПИСКОЙ

«У нас, протестантов, в центре стоит сотериоло-
гия, а у православных — экклезиология. Все ваше
богословие проистекает из учения о том, что та-
кое Церковь». Так сказал мне один знакомый про-
тестант. Моей первой реакцией было возражение,
что в Православии все взаимосвязано, и что эккле-
зиология — лишь один из возможных отправных
пунктов. Разумеется, точно так же можно начать и
с других элементов нашей традиции — догматики,
богослужения или даже иконописи — и от них
прийти ко всем остальным.

Однако после некоторого размышления я по-
нял, что на самом деле он дал пусть упрощен-
ную, но верную картину. Действительно, очень
многое в Православии остается для стороннего
наблюдателя, а подчас и для самого православ-
ного, загадочным и неясным, если он не осознал
до конца, что само Православие видит себя не
как систему догматов, набор обрядов или пар-
тию единомышленников, но именно как Цер-
ковь, или если он не вполне представляет себе,
что именно вкладывается в это понятие.

О том, что такое Церковь, написано много
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прекрасных книг. Повторять их, пересказывать
еще раз все замечательные и точные определе-
ния было бы пустой тратой времени. Эта ста-
тья — о другом. Она — о Церкви как сообществе
верных, существующем во времени и простран-
стве и потому неизбежно вовлеченном в жизнь
окружающего мира.

Здесь не будут предложены окончательные и
точные ответы, здесь скорее будут заданы вопро-
сы о том, как живет Русская Православная Цер-
ковь здесь и сейчас, не только на уровне офици-
альной хроники и заявлений иерархов, но и на
уровне повседневной приходской жизни, в обы-
денном сознании наших сограждан и единовер-
цев. Эти вопросы, как правило, родились в ходе
живых и непосредственных обсуждений, подчас
острых споров. Они — плод не столько «ума хо-
лодных наблюдений», сколько «сердца горест-
ных замет», и да не судит их строго читатель, ко-
торый, может быть, знает гораздо больше
ответов, чем автор. Говорить о проблемах мате-
ри-Церкви — задача дерзновенная и непростая,
но я считаю, что умолчание в некоторых случаях
равнозначно предательству. Чтобы исцелиться
от болезни, нужно прежде всего задуматься о ди-
агнозе, чтобы приступить к решению проблемы,
нужно прежде всего суметь назвать ее.

Прикладная экклезиология?

Прислушиваясь к некоторым разговорам по по-
воду актуальных вопросов церковной жизни, ко-
торые ведут сейчас в России православные, при-
ходишь к выводу, что несогласия по частным
мнениям не вызывали бы подчас столь острых
споров, если бы за ними не стоял вопрос о при-
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роде и историческом бытии Церкви.
Идет телевизионная передача, на которой

светские журналисты пытаются понять, что же
там у них, православных, происходит и, в част-
ности, как они относятся к возможности реформ
в Церкви. Как водится, представлены и сторон-
ники, и противники реформ, они обмениваются
уже давно привычными аргументами, и вот не-
кий диакон, принадлежащий к независимой от
Московской патриархии юрисдикции, предла-
гает окончательное решение наболевшего во-
проса: «Церковь есть тело Христово, а Христос
во веки тот же. Значит, никаких изменений в
Церкви быть не может по определению».

По-видимому, этот диакон прошел серьезную
богословскую школу (иначе вряд ли бы его деле-
гировали на телевидение!), скорее всего, изучил
он в свое время, готовясь к экзамену по догмати-
ческому богословию, и монофизитскую ересь.
Разумеется, эту ересь он с порога отвергает и не
затруднится обличить в ней коптов или армян.
Однако на практике оказывается, что он пропо-
ведует столь крайнее монофизитство (если не
докетизм), какого, пожалуй, и в учебниках по ис-
тории Церкви не найдешь. Если тело Христово
не подвержено изменениям, значит, Христос не
рождался, не взрослел, не страдал, не умирал и
не воскресал, ибо все это подразумевает самые
серьезные телесные изменения. Разумеется, это-
го диакон совершенно не имел в виду и перекос
здесь произошел не в области догматики, о кото-
рой давно уже никто у нас не спорит, а именно в
области прикладной экклезиологии. Повторе-
ние заученных и совершенно правильных фраз
(«Церковь есть тело Христово») совершенно не
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гарантирует, что выраженная в этих фразах выс-
шая реальность станет основой повседневной
жизни человека.

Другой ярчайший пример искаженной эккле-
зиологии был не так давно явлен нам в реклам-
ной кампании по сбору средств на восстановле-
ние храма Христа Спасителя. Храм уже построен
и освящен, не время обсуждать целесообразность
и качество этого строительства, но я предлагаю
задуматься о том, как оно преподносилось много-
миллионной аудитории в рекламных телевизи-
онных роликах. Иными словами, какой образ
Церкви был явлен в них окружающему миру.

Трудно понять, что имелось в виду, когда вос-
становление Храма называлось актом покаяния.
Личное покаяние разрушителей Храма, если тако-
вое имеет место — не предмет для публичного об-
суждения. Общее покаяние нас всех? Действитель-
но, мы знаем немало примеров, когда к покаянию
призывались целые города и народы. Но в чем со-
стояло это покаяние? Вспомним, какой указ издал
царь Ниневии в ответ на проповедь Ионы: «...что-
бы покрыты были вретищем люди и скот и крепко
вопияли к Богу, и чтобы каждый обратился от зло-
го пути своего и от насилия рук своих» (Иона 3:8).
Вретищем, а не позолотой. Впрочем, даже не в
этом дело. Излишне было бы напоминать, что по-
каяние как отдельного человека, так и целого на-
рода предполагает прежде всего перемену образа
мыслей и образа действия («чтобы каждый обра-
тился от злого пути своего»), и к такому покаянию,
действительно, нелишне призывать денно и нощ-
но наших современников.

Но к чему призывала телевизионная реклама?
Ответ очевиден, если смотреть с точки зрения
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обыденно-магического сознания. Преступления
коммунистических вождей прошлого очевидны,
и теперь наша задача — возместить ущерб, нане-
сенный небу их действиями. Их, а не моими. Ку-
да легче признать грешником Сталина, комму-
низм или весь русский народ, чем себя самого, и
гораздо эффектнее публично каяться в чужих
грехах, чем смиренно признать свои.

И разве нет сегодня необходимости донести
до сознания каждого христианина, что это сово-
купность наших личных грехов и недостатков, а
не некие внешние причины лежат на пути ду-
ховного возрождения России, и что само это
возрождение никак не измеряется кубатурой же-
лезобетона и квадратными метрами позолоты?

Но лозунги рекламной кампании обращались
все к тому же обыденно-магическому сознанию.
Хорошенькая молодая женщина говорила с экра-
на или журнальной страницы: «В этом храме мы
будем крестить своего сына». Ей вторила не менее
симпатичная девчушка: «Мам, а я в этом храме бу-
ду венчаться?» И все это мелькает на фоне столь
же очаровательных дам и барышень, которые со-
общают нам, что именно этим порошком они
стирают свое белье и именно этой пастой чистят
зубы — а о дальнейшем деликатно умолчим.

Надо признать, такая реклама бьет прямо в
цель. Она обращена к людям, которых в Греции
называют «христианами на колесах»: ездят в
храм первый раз в коляске на крестины, второй
раз в свадебном кортеже, а в третий раз — уже на
катафалке. Действительно, если бы реклама го-
ворила «в этом храме я буду молиться, прича-
щаться, исповедаться» — она прошла бы мимо
тех, кто еще не решил, сжевать ли сникерс, на-
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деть ли памперс или пожертвовать на храм.
Наконец, благообразный дедушка объясняет,

что сердце России находится в храме. Очевидно,
восстанавливаемый собор воспринимается как
сакральный центр страны, вроде ветхозаветного
храма. Казалось бы, Тот, Кто заповедовал покло-
няться Богу не на горе Гаризим и не в Иерусали-
ме, а «в духе и истине» (Ин 4:23), призвал нас к со-
вершенно другому отношению к вере. Но... такое
отношение, очевидно, непривлекательно для
инвесторов.

Впрочем, дело, конечно, не только в деньгах.
Люди, которые приходят в храм как в комбинат
ритуально-бытового обслуживания населения, не-
взыскательны и никому особенно не мешают. Лю-
ди, которые приходят туда в поисках неба на зем-
ле, гораздо менее удобны. Высота их ожиданий
обличает нашу греховную немощь, а их собствен-
ная греховная немощь обличает наше неумение и
нежелание им помочь. Чем их меньше, тем нам
проще. Чем прочнее забор, отделяющий нас от
всего остального мира, тем комфортнее нам жи-
вется за этим забором. Но с другой стороны — раз-
ве не призвана Церковь отделиться от мира? Разве
не говорим мы все время об «ограде церковной»
как о чем-то безусловно необходимом, как о четко
ощутимом пределе? Стоит разобраться.

Два града

На протяжении всей истории христианства су-
ществовало много попыток определить отноше-
ние Церкви и мира, Царства Божьего и повсе-
дневной жизни. Один из самых известных
образов был предложен блаженным Августином:
«Создали два града две любви: град земной — лю-
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бовь к себе до презрения к Богу, град же небес-
ный — любовь к Богу до презрения к себе» («О
граде Божьем»).

Понимание этих двух градов может быть раз-
ным. Едва ли в нашем просвещенном веке мно-
гие всерьез верят, что «на небе голубом есть го-
род золотой» как нечто физическое и
материальное. Кто-то воспринимает небесный
град как сверхъестественную реальность, недо-
ступную нашим земным чувствам. Кто-то сочтет
образ небесного града метафорой, передающей
состояние человеческой души, раскрытой для
Божественной любви.

Но всякий христианин знает: жителями зем-
ного града мы неизбежно являемся, жителями
града небесного призваны стать. И вопрос о
двойном гражданстве встает с небывалой остро-
той. Упрощенно говоря, и в истории христиан-
ства, и в нашей современности можно обнару-
жить два подхода.

Первый заключается в том, чтобы отгородить
себе некоторую часть земного града и поста-
раться сделать ее градом небесным. Нам не под
силу преобразить земной град, но мы можем
обустроить его отдельно взятую часть. Там мы
будем существовать сами по себе, мы будем спа-
саться, не обращая внимания на соблазны окру-
жающего мира.

Второй подход состоит в стремлении преоб-
разить весь земной град, уподобив его небесно-
му. Нам не под силу это сделать, но и не нашими
силами земной град должен быть преображен —
мы только проводники Силы Божией и вестники
Спасения, и потому не имеем права вариться в
собственном соку.
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Конечно, христианство понимается и прини-
мается разными людьми по-разному. Если ве-
ра — это жизнь в Боге, то у каждого жизнь эта
будет своей, прожить чужую — просто не полу-
чится. Одним по душе созерцательный образ
жизни, другим скорее активный, но странным
было бы противопоставлять одно другому. Дело,
здесь, конечно, не только и не столько в личном
вкусе, сколько в личном призвании. Можно
вспомнить не так давно почившего архиманд-
рита Софрония (Сахарова), одного из величай-
ших подвижников нашего времени, который
много лет провел в затворе на Афоне, молясь о
мире, агонизирующем в пламени второй миро-
вой войны — и не соприкасался при этом с ми-
ром. Но позже ему было суждено вернуться в
этот мир и основать православный монастырь в
Англии, куда стали стекаться сотни паломников
в поисках пастырского совета и утешения. О. Со-
фроний написал несколько книг, заново открыв
для современного читателя — и в Европе, и в Рос-
сии — подлинные святоотеческие сокровища,
причем сделал он это доступным и современ-
ным языком.

Читая эти книги, где изливает о. Софроний
свою душу, можем ли мы задать вопрос: когда по-
служил он Богу больше и лучше — в Афонском
уединении или в эссекском монастыре? Такой
вопрос был бы просто неверен: это единая
жизнь и единое служение, принимавшее разные
формы в разное время. Одна грань без другой —
извращение, будь то самодостаточный молит-
венник, забывший в затворе о нуждах мира, или
церковно-общественный деятель, забывший
среди многосуетных трудов о мистическом ду-
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ховном корне.
Уместно будет здесь вспомнить цитату из

дневника священника Дмитрия Клепинина: «Ке-
лья внутреннего делания не есть глухой погреб,
удаляясь в который, мы отделяемся от всего ми-
ра, а есть храм со стеклянными стенами, стоя-
щий на холме, с которого мы видим все окружа-
ющее нас лучше, чем когда мы были вне этого
храма»1.

Впрочем, примечательны не только слова, но
и сама жизнь о. Дмитрия. Никогда не задумывал-
ся он о героических подвигах, всегда стремился
жить скромной частной жизнью. Но в истории
бывают такие моменты, когда сама попытка
жить обычной человеческой жизнью становит-
ся вызовом бесчеловечным режимам. В оккупи-
рованной Франции он стал помогать обречен-
ным на смерть евреям, был за это арестован
гестапо и отказался солгать — пообещать, что,
если его отпустят, он перестанет нарушать фа-
шистские законы. Несуразный отказ пойти на
маленькое лукавство по отношению к гораздо
более лукавым людям привел его в концлагерь.
Оттуда о. Дмитрий писал письма к жене, надеясь
вскорости пройтись с папиросой в зубах по Ели-
сейским полям и не говоря никаких высоких
слов о мученичестве. Служил вместе с другими
верующими Литургию, готовил к рукоположе-
нию юношу по имени Юра — и для всех них этот
путь был оборван нелепой лагерной смертью.
Нелепой, если оценивать ее мерками земными и,
возможно, великой, если мы осознаем непрехо-
дящее духовное и вместе с тем гражданственное

1 Альманах «Христианоо, № 8, с. 46.
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величие этого подвига: сметь перед лицом людо-
еда оставаться простым человеком и более ни-
кем не притворяться.

Но эта статья — не о выборе созерцательного
или деятельного образа жизни, который каждый
делает сам. Она — о месте, которое мы отводим
Церкви в этом мире. И чтобы показать, каким ви-
делось оно первым христианам, приведу про-
странную цитату из небольшого анонимного
произведения конца III в. н. э., «Послания к Дио-
гниту»2:

«... Ведь христиане ни местом жительства, ни
языком, ни обычаями не отличаются от прочих
людей, поскольку не обитают в отдельных горо-
дах, не пользуются неким отличным от других на-
речием и не ведут особого образа жизни... Но
христиане, населяя города эллинские и варвар-
ские, кому как довелось, и следуя обычаям сооте-
чественников в одежде, пище и остальном быту,
показывают при этом удивительное и, по общему
мнению, необъяснимое устроение своей внут-
ренней жизни: живут на родине, но как инозем-
цы; участвуют во всем, как граждане, и все терпят,
как пришельцы; всякая чужбина им — родина и
всякая родина — чужбина;... плотью обладают, но
не по плоти живут; на земле обитают, но граждан-
ство их — на небе; подчиняются установленным
законам и собственной жизнью превосходят за-
коны; любят всех, и всеми гонимы; не знаемы, но
и судимы; умерщвляемы, но и оживляемы; ни-
щенствуют, но многих обогащают; во всем нужда-
ются и всем изобилуют; бесчестят их, и в бесчес-
тии прославляются; злословят их, и в злословии

2 См. сборник: Раннехристианские апологеты II—IV веков.
Исследования и переводы. М., 2000. Сс. 124-125.
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праведность их открывается; бранят их, а они
благословляют; издеваются над ними, а они поч-
тительны; творят они добро, и как злодеи, казни-
мы; но радуются они казни, как новой жизни. Иу-
деи с ними воюют как с иноплеменниками и
эллины их преследуют, но не имеют ненавистни-
ки назвать причину вражды. Проще говоря, что в
теле душа, то в мире христиане. Как душа пребы-
вает рассеянной по всем членам тела, так христи-
ане — по городам мира... Душа заключена в теле,
но сама содержит тело — так и христиане заклю-
чены в мире, как в темнице, но сами содержат
мир. Бессмертная душа обитает в смертном жили-
ще — так и христиане находятся среди тленного
мира, ожидая небесного нетления. Душе идет на
пользу, если ее ограничивают в еде и питье — так
и число казнимых христиан возрастает с каждым
днем. В такое положение поставил их Бог, и нет
им дозволения от него отказываться».

Многое, слишком многое изменилось с тех
пор, как были написаны эти слова. И все же мне
кажется, что главное в этом Послании звучит по-
прежнему актуально, и сегодня, пожалуй, даже
актуальнее, чем сто или двести лет назад. Эти
слова были написан в эпоху гонений. С тех пор
Церковь обрела и иной опыт существования —
не во враждебной, но в дружественной и даже
подчиненной ей мирской среде. Христиане
стремились быть в ней не только «душой мира»,
но и его плотью. На Востоке это привело к созда-
нию тысячелетней Византийской империи и
идеологии «Третьего Рима», на Западе — к блеску
ватиканского престола и мессианскому пафосу
протестантских пионеров Америки. Как отно-
ситься к этому опыту? Он слишком разный, что-
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бы давать ему однозначную оценку. Царство
Христово — не от мира сего и никогда не может
быть введено в границы земного царства, но это
еще не значит, что не стоит и пытаться устроить
земное царство по небесному образцу. Стоит
только отдавать себе отчет, что до конца это ни-
когда не получалось, да и не могло получиться.
Христианство по-прежнему — не столько однаж-
ды состоявшийся факт, сколько всегда открытая
возможность. К опыту обретения Церковью
мирской плоти стоит относиться именно как к
опыту. Хранить его и учиться на его примере, но
не абсолютизировать его, не пытаться вернуться
в свое прошлое и застрять в нем навсегда.

Но сегодня «крещеный мир» изменился — из
христианского он становится иногда явно анти-
христианским, но гораздо чаще — всеядно-без-
различным. Открытые гонения на христиан
сравнительно редки и практикуются только са-
мыми тоталитарными режимами, но христиане,
как и семнадцать веков назад, по-прежнему ощу-
щают себя меньшинством, живущим в пренебре-
жении, а порой и в бесчестии. И потому совсем
нелишним звучит сегодня напоминание о том,
что христиане живут на земле, но гражданством
обладают небесным.

Здесь мы подходим к великому таинству, ко-
торое гораздо проще описать словами, чем по-
нять и принять в своей жизни: двойная природа
Церкви. Называя ее Телом Христовым, мы испо-
ведуем ее богочеловечество. Божественная при-
рода Церкви вечна, неотмирна, неизменна и не
причастна слабостям и порокам. Человеческая
ее природа живет и развивается во времени и
пространстве, наследуя все свойства падшего
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человечества. Сочетание одного с другим — ве-
ликая тайна не только для богослова, но и для
рядового верующего. Нередки случаи, когда
приходящий в Церковь неофит ждет божествен-
ного совершенства не только от Церкви, невесты
Христовой, но и от каждого ее члена, а не найдя
такого совершенства, в разочаровании хлопает
дверью или, что может быть еще хуже, становит-
ся безразличным циником.

И потому я призываю задуматься над несколь-
кими частными вопросами, касающимися этой
двойной природы Церкви и ее отношений с ок-
ружающим миром — вопросами, отвечать на ко-
торые нам, гражданам неба с земной пропиской,
приходится ежедневно, если мы даже сами того
и не осознаем. Где пределы Церкви? В каком
смысле она отделена от этого мира, а в каком
смысле — живет в нем? Как соотносится она с
группами людей, объединенными по другим
принципам — социальным и национальным?
Вновь и вновь я убеждаюсь, что вопросов у меня
гораздо больше, чем ответов.

Где предел Единой, Святой
Соборной и Апостольской Церкви?

В Символе веры мы ежедневно исповедуем свою
веру в «Единую, святую, соборную и апостоль-
скую Церковь». Но можем ли мы точно опреде-
лить пределы этой Церкви, в которую верим?

.Существуют две точки зрения, и обе мне
представляются равно ошибочными. Согласно
первой, широко распространенной в проте-
стантском мире, эта Церковь есть совокупность
всех существующих общин и деноминаций,
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различия меж которыми не препятствуют им
входить в единое Тело Христово. Лютеранин и
православный, харизмат и католик, эфиоп и
англиканин — одинаково и в равной степени
принадлежат к Церкви. Боюсь, эта теория отра-
жает прежде всего пресловутую политкоррект-
ность и некоторое безразличие ее сторонников
к духовным проблемам. Если так, то все вопро-
сы, над решением которых ломали голову мно-
гие поколения христиан, не имеют решительно
никакого значения; если так — все равно, как ве-
рить; если так — ни одна разновидность христи-
анства не имеет существенной ценности, пото-
му что с легкостью может быть заменена любой
другой.

Противоположная крайность состоит в том,
чтобы полностью отождествлять Единую, свя-
тую, соборную и апостольскую со своей конфес-
сией и своей юрисдикцией. Если так, то абсурд-
но само упоминание этой Церкви в символе
веры. Едва ли можно говорить о вере в эмпири-
ческую данность, например, в иконостас или мо-
лебен — стоит обратить внимание, что даже кре-
щение мы, согласно символу веры,
«исповедуем», а не верим в него. Вера же, по сло-
ву апостола, есть «уверенность в невидимом»
(Евр 11:1), и следовательно, едва ли возможно
поставить знак равенства между конкретной
церковной организацией и Единой Церковью.

Чтобы лучше представить себе эту ситуацию,
вообразим некий диалог между Ревнителем и
Вопрошающим. В скобках отмечу, что практиче-
ски все основные положения этого диалога я по-
черпнул из реальных разговоров, ведшихся в
электронной переписке с несколькими людьми,
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причем я, как нетрудно догадаться, был в роли
Вопрошающего.

Вопрошающий: — Как Вы полагаете, что такое
Единая, святая, соборная и апостольская Цер-
ковь?

Ревнитель: — Разумеется, эта наша право-
славная Церковь.

В: — А как относятся к ней неправославные?
Р: — Никак. Все они еретики. Это могут быть

замечательные люди, но они впали в ересь.
В: — И что, они полностью лишены всяких

признаков истинной церковности?
Р: — Конечно. Все неправославные «таинства»

недействительны. Об этом пишет и св. Киприан
Карфагенский. Если еретик произносит слова
таинства, он либо совершает богохульство, либо
просто сотрясает воздух.

В: — Да, конечно, существует немало святооте-
ческих высказываний о полной безблагодатности
еретиков. Но ведь практически все они относятся
к учениям, искажающим самые основы христиан-
ской веры: арианству, аполлинаризму и т. д. На-
сколько можно применять те же определения к
нынешним неправославным христианам?

Р: — В полной мере. Неважно, какова ересь,
если она ересь.

В: — Но ведь есть и иные высказывания свя-
тых последних веков, например, Филарета Мос-
ковского, который не дерзал назвать еретиками
католиков или протестантов?

Р: — Это его частное мнение, он заблуждался.
Почитайте лучше Игнатия Брянчанинова!

В: — И это мнение тоже может быть названо
частным... Тут выбор все равно каждый делает
сам.
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Ρ: — Разумеется. Но все же неправославных
считало еретиками огромное большинство свя-
тых и учителей Церкви, а иная точка зрения
встречается крайне редко.

В: — Но что вы скажете относительно слов Са-
мого Спасителя «Где двое или трое собраны во
имя Мое, там и Я среди них»? Получается, что в
подавляющем большинстве случаев это обетова-
ние оказывается ложным?

Р: — Эти слова относятся только к православ-
ным, потому что еретики не собираются во имя
Христово. Господь ведь сказал и другое: «не вся-
кий, говорящий мне «Господи, Господи...»

В: — Но только Он не передал нам права ре-
шать, кто истинно призывает Его имя. Положим,
монтанисты или гностики, действительно, соби-
рались не во имя Христово. Но современные
инославные христиане, которые всем сердцем
поклоняются Святой Троице и всей своей жиз-
нью исполняют евангельские заповеди — неуже-
ли к ним эти слова никак не относятся?

Р: — Да, никак не относятся.
В: — Мне кажется, это противоречит Еванге-

лию.
Р: — Значит, Вы меня не поняли.
В: — Ладно. Но если все неправославные вне

Церкви, то почему же при переходе их в Право-
славие мы их обычно не крестим, при условии,
что они уже были крещены во имя Отца, и Сына,
и Святого Духа?

Р: — На самом деле они не были крещены, но
при переходе в Православие плоды таинства
крещения преподносятся им под видом других
таинств, например миропомазания.

В: — А когда мы принимаем католических
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клириков «в сущем сане», что происходит тогда?
Р: — Плоды таинства священства тоже препо-

дается им под видом других таинств.
В: — Но почему же мы им так прямо не ска-

жем, что их надо и крестить, и рукоположить?
Р: — Из икономии.
В: — Что-то эта икономия больше на лукав-

ство смахивает. Получается обман: человек ду-
мает, что он уже крещен, мы этого крещения не
признаем, но и не говорим ему об этом, и не кре-
стим его, а принимаем как крещеного.

Р: — Нет, вы меня совершенно не поняли.
В: - ???

Р: — !!!

В: — Значит, по Вашему, благодать их совер-
шенно покинула?

Р: — Совершенно.
В: — В какой именно момент?
Р: — В момент отпадения от Православия.
В: — То есть, литургия, отслуженная сельским

священником в Италии в один день 1054-го года,
была вполне действенна и благодатна, а другая
литургия, отслуженная точно таким же образом
через неделю, месяц или год— совершенно без-
благодатна?

Р: — Ну, не надо понимать так упрощенно. Как
жизнь постепенно покидает умершее тело, так и
благодать покидает сообщество, отпавшее от
Православия. Но в умершем теле еще могут со-
храняться живые органы и клетки. Если их пере-
садить живому человеку, они будут продолжать
жить.

В: — Хорошо. Под православной Церковью вы
имеете в виду конкретную историческую Цер-
ковь?
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Ρ: — Разумеется.
В: — Вы имеете в виду все православные

юрисдикции?
Р: — Ни в коем случае. Вот наша юрисдик-

ция — такова.
В: — А наша?
Р: — Ну, она запятнала себя сергианством, все-

ересью экуменизма... (списокможет выглядеть
и по-другому) и потому тоже отпала от Право-
славия.

В: — То есть и она — сборище еретиков?
Р: — Как минимум, самочинное сборище.
В: — И безблагодатное?
Р: — Получается, безблагодатное.
В: — То есть все таинства, вся литургическая

жизнь нашей юрисдикции, в отличие от Ва-
шей — простое сотрясение воздуха или даже бо-
гохульство?

Р: — Нет, я такого не говорил. Безблагодатна
Ваша иерархия. А те приходы, где теплится ис-
тинная вера и истинное благочестие, по-преж-
нему благодатны.

В: — То есть действенность таинства зависит
от достоинства его совершителя?

Р: — Нет, я такого не говорил. Вы опять меня
не поняли.

В: - ???
Р: — Помните аналогию с трупом? Вот в теле

Московской патриархии еще есть живые клетки,
но чтобы они не умерли, надо пересадить их в
живое тело.

В: — Наша церковь — труп?
Р: - Увы.
В: — А я думал, Церковь — это Тело Христово...
Р: — Так и есть. Но Тело Христово образуют
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только живые клетки этого трупа.
В: — Тело Христово внутри трупа... Бр-р-р-р...
Р: — Опять Вы меня не поняли.
В: — Хорошо. А куда же пересадить эти живые

клетки?
Р: — В нашу юрисдикцию.
В: — А почему не вон в ту, другую, тоже отри-

цающую и сергианство, и экуменизм?
Р: — Можно и в ту.
В: — То есть существует несколько равно бла-

годатных юрисдикции, представляющих тело
Христово, но при этом фактически находящих-
ся друг с другом в расколе?

Р: — Я такого не говорил!
В: — Но так получается, если все равно, ваша

юрисдикция или вон та, лишь бы без экуменизма.
Р: — Видите ли, в наш век всеобщей апостасии

правильное церковное устроение уже невоз-
можно. Возможны только отдельные православ-
ные общины, так или иначе сообщающиеся друг
с другом.

В: — А вот этот иерарх вашей юрисдикции, за-
труднившийся назвать экуменизм всеересью,
что вы скажете о нем?

Р: — Увы, он сам уклоняется в ересь.
В: — То есть и в вашей юрисдикции не все

клетки живы?
Р: - Увы.
В: — То есть получается, что Единая, святая,

соборная и апостольская Церковь на самом деле
не равна ни одной конкретной православной
юрисдикции или некоторому количеству этих
юрисдикции? Что она лишь присутствует в них в
большей или меньшей мере? Но это противоре-
чит Вашему начальному тезису.
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Ρ: — Вы меня опять совершенно неправильно
поняли.

В: - ???
Р: — !!!
На сем разговор обычно кончается. Кстати,

Ревнителю не обязательно критиковать именно
Московскую патриархию — он вполне может
принадлежать к ней и громить, к примеру, укра-
инских самостийников, и не за сергианство, а за
что-то другое. Но общая схема останется той же.

Но, как показывает этот диалог, всякая попыт-
ка провести четкое и видимое отделение Церкви
от не-Церкви обречена на поражение. Впрочем,
если Церковь, по слову автора Послания к Дио-
гниту, — душа мира, то легко ли измерить физи-
ческие пределы души? Да и нужно ли? Гораздо
важнее понять, где мы сами можем приобщиться
этой душе, чем заниматься рассуждениями о
том, где другие люди не могут ей приобщиться.

На каком языке
говорит Истина?

Мы с уверенностью можем сказать, что в нашей
Церкви, более того — в нашей общине и нашем
приходе — содержится полнота Церкви, подоб-
но тому, как в Святых Дарах содержится полнота
Плоти и Крови Христа. Без этой веры, как кажет-
ся, вообще трудно представить себе какую-то
церковную жизнь.

Но что именно означает эта полнота присут-
ствия Церкви в нашей юрисдикции?

Во-первых, значит ли это, что вся Церковь —
тут, у нас, и больше нигде? Едва ли. Думаю, правы
те, кто говорит: мы с уверенностью можем утвер-
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ждать, где Церковь есть, но едва ли можем опре-
делить, где ее уже нет (разумеется, речь здесь
идет лишь о сообществах, исповедующих веру в
Иисуса Христа и претендующих на церков-
ность — самоочевидно, что общество филатели-
стов к Церкви Христовой отношения не имеет).

И, во-вторых, означает ли полнота присут-
ствия Церкви в нашей общине, что эта полнота
уже дана каждому из нас, что она обязательно в
полной мере нами реализуется? Кажется, в таин-
стве исповеди — в таинстве примирения с Цер-
ковью — мы вновь и вновь признаем, что наша
церковность не вполне состоялась, что мы в оп-
ределенном смысле отпали от Церкви.

Так в какой же степени влияет на историче-
ское бытие Церкви наше греховное несовер-
шенство? Представим себе две литургии. Обе
совершаются по уставу и правильно рукополо-
женными священниками. Но одну совершает
Иоанн Кронштадтский в переполненном собо-
ре, а вторую — в пустом храме выпевают в качес-
тве епитимьи священник-пьяница и полугра-
мотный дьячок. И там, и там совершается
таинство. Дары на двух престолах равны меж со-
бой. Но можем ли мы сказать, что Евхаристия в
равной степени состоялась в одном и в другом
случае? Едва ли, если мы считаем, что таинство
совершается в жизни Церкви, а не просто авто-
матически «наступает» при соблюдении некото-
рого количества условий. И при всем равенстве
даров на двух престолах не полностью равны
меж собой Евхаристия, которая вводит тысячи
людей в небо на земле и преображает их жизни,
и Евхаристия, которая оказывается ненужной
тягостью даже для ее совершителей.
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Возможно, что-то подобное происходит и в
жизни целых сообществ. Личные пороки людей,
их богословские ошибки могут и не лишать бла-
годати совершаемые этими людьми таинства, но
они могут реально препятствовать благодати
действовать среди людей. Разумеется, положе-
ние усугубляется, если с течением времени со-
вершители таинства вообще забывают, что они
совершают, или начинают видеть в таинстве
просто благочестивый обычай, воспоминание о
минувшем. Но очень трудно определить, где
именно проходит эта грань в каждом конкрет-
ном случае. Камни, наваленные людьми на ис-
точник воды живой, могут совсем скрыть его из
виду. Но если под грудой камней мы не видим
никакого источника, этого еще недостаточно,
чтобы утверждать, что его там нет, никогда не
было и не может быть, или что источник не в си-
лах однажды сам прорваться сквозь камни и раз-
метать их. И потому мне кажется, что чем рас-
суждать о степени благодатности других
конфессий, гораздо важнее обратить внимание
на другой вопрос — о роли таинства в нашей
собственной жизни, о том, как воплощается ду-
ша Единой Церкви в историческом теле нашей
конфессии.

Но остается ли тогда для нас в силе такое по-
нятие, как «ересь»? Может быть, нужно признать
относительность всех богословских суждений,
не вынося никакого самостоятельного решения
и просто считать носителями христианской Ис-
тины всех, кто в какой-то степени считает себя
связанным с главным героем Нового Завета (а в
наше постмодернистское время появляются и
такие определения)? Я уверен, что и такой под-
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ход неправомерен. Верность Церкви заставляет
нас по-прежнему сверять свои умственные по-
строения и поступки с духом и буквой святооте-
ческого богословия и не уравнивать источник,
заваленный камнями, с источником, чистым и
свободным от чужеродных напластований.

Богословие Отцов — как указатель на дороге.
Кто им пренебрежет, скорее всего, заблудится и
не достигнет цели. Но не достигнет ее и тот, кто
обнимет сам указатель и не пожелает сделать ни
шагу в указанном направлении, и тот, кто вос-
пользуется указателем как дубиной для побие-
ния окружающих.

Можно представить себе и такую ситуацию,
когда не изменилась ни цель, ни дорога к ней, но
неожиданно разлившаяся река или упавшее де-
рево заставляет путника на время сойти с прото-
ренной тропы, чтобы вернутся на нее чуть даль-
ше, в безопасном месте. Примеры тому можно
найти и в святоотеческом богословии — когда,
например, Халкидонский собор отказался от
формулировок Кирилла Александрийского, что-
бы сохранить сам дух его христологии, выразив
ее точнее и тоньше. Как мы знаем, монофизит-
ский раскол возник в том числе и по той причи-
не, что часть верных последователей Кирилла
отказалась признать в новых формулировках
прежнюю Истину.

Нередко и сегодня происходит нечто подоб-
ное, когда активное неприятие может вызвать не
столько сами слова и поступки людей, сколько
нестандартность формы, в которую они были
облечены. Достаточно привести два примера —
отец Александр Мень и мать Мария Скобцова.
Казалось бы, сказанное и сделанное этими людь-
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ми заслуживает по меньшей мере уважения и
рассмотрения. С их опытом, как и с опытом лю-
бого другого человека, можно не согласиться, но
нельзя не увидеть в нем искренней попытки от-
ветить в святоотеческом духе на вызов двадцато-
го века. В то же время многие, слишком многие
отказываются даже всерьез говорить об этом
опыте только потому, что отец Александр гово-
рил другим языком, чем Златоуст, а мать Мария
не была похожа на «амм» из древних патериков.
Но неужели христианство уже однажды полно-
стью состоялось, и теперь нам осталось только
повторять сказанное и сделанное до нас? Неуже-
ли дом Отца, в котором, по слову Спасителя,
«обителей много» (Ин 14:2), подобен казарме,
где царствует унылое однообразие и бесконеч-
ный повтор? Как-то не верится.

По сути, здесь мы касаемся важнейшего во-
проса: на каком языке говорит Церковь? Речь,
разумеется, идет не только и не столько о языке в
узко лингвистическом смысле этого слова.
Сколь важным не представлялся бы вопрос о
языке богослужения\ он все же вторичен по от-
ношению к более существенной проблеме: в ка-
ких случаях Церковь использует свой, особый
язык, а в каких она говорит на языке окружаю-
щего мира? На практике происходит и то, и дру-
гое. В Церкви всегда остается место для эзотери-
ческого языка, понимание которого возможно
только в рамках определенной традиции. Ико-
нопись, храмовая архитектура и символика бо-
гослужения — яркие примеры именно такого
языка. С другой стороны, обращенная к миру

1 0 нем мне уже доводилось писать на страницах альмана-
ха »XPICTIANOC» - см. главу 19 настоящей книги.
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проповедь неизбежно звучит на языке этого ми-
ра — или же она остается никем не понятой.

Здесь уместно будет привести еще одну цита-
ту: «Тема языка, символа, соотнесения смысла и
его выражения становится важнейшей в право-
славном богословии. И дело здесь не только в
том, что эта проблематика доминирует в совре-
менной науке и философии. Ведь задача богос-
ловия заключается в том, чтобы сделать упова-
ние и веру Церкви внятной как церковным
людям, так и внецерковному миру, в котором се-
годня живут христиане. Именно потому тема
языка столь существенна и актуальна. В своем
миссионерском служении Церковь должна
иметь в виду не только те языки, на которых го-
ворит она, но и языки современного мира». Эти
слова были сказаны митрополитом Минским и
Слуцким Филаретом на пленарном докладе Бо-
гословской конференции РПЦ «Православное
богословие на пороге третьего тысячелетия»
(7 февраля 2000, Москва).

И в Библии, и в отеческих писаниях, и в исто-
рии Церкви можно выделить две стороны: веч-
ный дух и историческую плоть. Первое пребыва-
ет неизменным и принимается нами безусловно,
второе может подвергаться очень существен-
ным переменам и воспринимается каждым на-
родом, каждым поколением и даже каждым че-
ловеком по-своему. Эти две стороны не
отделимы друг от друга и не растворимы друг в
друге. Принять одно за другое, перепутать веч-
ное с временным — очень легко, и в то же время
очень небезопасно, и, когда мы говорим об
отеческом наследии, нам всегда стоит об этом
помнить.
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He стоит забывать и о том, что под Отцами мы
разумеем практически исключительно отцов
греческих, в основном византийцев. Но если мы
посмотрим на отеческое наследие, дошедшее до
нас из другой культурной среды, например, си-
рийской, то мы увидим совершенно иной стиль
выражения, другой язык, другие образы. Посмо-
трим на латинский Запад — и там обнаружится
совершенно иная картина, причем задолго до
раскола XI века. Тертуллиан и Августин, Ефрем и
Исаак Сирин — изначально другие, чем Василий
Великий и Иоанн Златоуст, хотя все они принад-
лежали к одной и той же средиземноморской
античной цивилизации, одной и той же Рим-
ской империи и еще неразделенной Церкви пер-
вых веков. Их народы веками жили бок о бок, об-
щались, перенимали друг у друга обычаи,
образы и тексты. А что же сказать о нынешнем
мире, о нынешней культуре, которая отстоит от
греков, сирийцев и латинян гораздо дальше, чем
они друг от друга?

Потому нет ничего удивительного и, тем бо-
лее, недопустимого в стремлении выразить ту же
Истину на языке современной культуры. Хотя
стоит отдавать себе отчет в том, что путь этот
опасен и очень труден. К сожалению, для многих
сама эта задача представляется святотатством.
Православие видится им исключительно в рам-
ках определенных греко-славянских культур-
ных форм, причем в средневековом их вари-
анте. И здесь встает еще один вопрос — о
национальном начале в христианстве.

Национальное христианство?
Однажды мне довелось участвовать в удивитель-
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ной дискуссии. Был задан вопрос: какой нацио-
нальности был Иисус Христос? Оказалось,
многие считают, что никакой. Но мне представ-
ляется, что для христианина возможен только
один ответ: как человек Он был евреем, как Бог —
не имел национальности. Следуя халкидонскому
догмату (который у нас, увы, чаще исповедуют в
теории, чем на практике), мы верим, что Сын Бо-
жий воплотился и вочеловечился в полном
смысле этого слова, став точно таким же, как и
все мы, кроме одного — Он был безгрешен. Лю-
бое отступление, даже мельчайшее, от этой веры
ведет нас к самой настоящей ереси, и не в том да-
же дело, будет это монофизитство, докетизм или
что-то иное, важно, что это будет уже не вполне
христианство, или вполне не христианство.

Но если мы принимаем полноценность чело-
веческой природы Христа, если мы верим, что
он родился в Вифлееме, был потомком царя Да-
вида, был распят при Понтии Пилате — т. е. жил
человеческой жизнью, во времени и простран-
стве, подчиняясь законам естества — тогда ут-
верждать, что Он не имел национальности, на-
столько же нелепо, как утверждать, что Он не
имел цвета глаз или пола. Иными словами, это
значит утверждать, что Он все-таки не совсем
воплотился, был не совсем человеком, не жил на
этой земле в полном смысле этого слова. Все это,
думаю, вытекает именно из неумения прими-
рить в своем сознании вечные категории с вре-
менными, понять, что означает воплощение
Божества.

Так отчего же все-таки иных смущает еврей-
ство Иисуса? Оставим в стороне заблуждение,
будто Мария была не еврейкой, а галилеянкой, и
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будто галилеяне — ближайшие родственники
славян. Невежество вторично, на первом месте
здесь скорее выступает психологический мо-
мент. Если кому-то не нравятся евреи или кто-то
стесняется собственной еврейской крови, то
вполне естественно желание «оправдать» Иису-
са, как будто Он в этом оправдании нуждается.
Или, скорее, оправдать собственный антисеми-
тизм: ведь если один из евреев — Иисус, то ругать
евреев как-то неловко. Странные богословско-
исторические построения на самом деле при-
званы оправдать некоторые комплексы.

Но апостол Павел, рассуждая о пресловутом
«еврейском вопросе», не пишет, что Израиль ис-
чез или проклят, но что жертва Христа разруши-
ла преграду между одним народом и остальным
миром. Что в Ветхом Завете было частным, ус-
ловным, временным, национальным, то в Новом
Завете стало вселенским, абсолютным, вечным,
общечеловеческим, и потому избранный народ
более не закрыт от остального мира, но всякий,
кто пожелает, становится его членом. Границы
Израиля раздвигаются до границ всего челове-
чества. «Если же некоторые из ветвей отломи-
лись, а ты, дикая маслина, привился на место их
и стал общником корня и сока маслины, то не
превозносись перед ветвями. Если же превозно-
сишься, то вспомни, что не ты корень держишь,
но корень тебя... Но и те, если не пребудут в неве-
рии, привьются, потому что Бог силен опять
привить их. Ибо если ты отсечен от дикой по
природе маслины и не по природе привился к
хорошей маслине, то тем более сии природные
привьются к своей маслине. Ибо не хочу оста-
вить вас, братия, в неведении о тайне сей, — что-
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бы вы не мечтали о себе, — что ожесточение
произошло в Израиле отчасти, до времени, пока
войдет полное число язычников; и так весь Из-
раиль спасется» (Рим 11:17-18; 23-26).

Больным, кстати, оказывается далеко не толь-
ко еврейский вопрос: совсем не так давно я ви-
дел книгу православного удмуртского диакона,
переводившего Библию на свой родной язык.
Ему в полемике с оппонентами пришлось отста-
ивать... само право существования Библии и бо-
гослужения на удмуртском языке. Оппоненты
считали, что этот язык принципиально не может
выразить божественной Истины и благословля-
ли прихожан жечь все книги на их родном язы-
ке. В качестве одного из аргументов против уд-
муртского перевода Библии выдвигался тот
факт, что удмуртское слово, обозначающее Бога,
изначально применялось к языческим божест-
вам. Но ведь ровно то же самое можно сказать и
о древнееврейском эмохгт, и о греческом теос,
и о славянском богъ\

Так возникает своеобразный и очень опасный
соблазн: есть народы, предназначенные ко спа-
сению, а есть народы, предназначенные к поги-
бели. Чтобы спастись, из удмурта или еврея надо
по возможности стать русским. А греки, кстати,
скажут — греком... Один грек, представлявшийся
монахом с Афона, в электронной переписке даже
доказывал мне, что Иисус говорил с учениками
по-гречески — на чужом для них языке!

Все это в конечном счете — идолотворчество,
когда обожествляется определенная историче-
ская, культурная и национальная реальность, ко-
гда свобода Божьего замысла спасения ограни-
чивается чисто человеческими рамками. Надо
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ли говорить, что это одно из сильнейших
средств, применяемых лукавым, чтобы сбить с
пути человека? Он направляется по ложному пу-
ти, не к Богу, а к рукотворному национальному
божку, достичь которого все равно не сможет:
ему никогда не избавиться от «не тех» предков и
связанных с этими предками комплексов, как не
сможет он забыть колыбельные на «не том» язы-
ке и отрыгнуть молоко «не той» матери. В резуль-
тате, если он будет проявлять рвение, он только
еще больше запутается и издергается, или же
махнет на все рукой... Если, конечно, живая Бо-
жья благодать не вернет его на верную дорогу.

История Православной Церкви как будто и в
самом деле дает эллинам, да и славянам, немало
поводов надмеваться: мол, только мы смогли вме-
стить всю полноту христианства, а другие народы
изначально не были к тому способны и со време-
нем отпали — но такой подход как-то мало согла-
суется с евангельским Благовестием. И чем боль-
ше у нас видимых поводов для надменности, тем
острее должно звучать в наших сердцах Павлово
предупреждение о привитых ветвях маслины.

Но как же сочетать христианское и нацио-
нальное начала? Вспомним ту фразу из «посла-
ния к Диогниту», которая дала название этой
статье: «христиане... на земле обитают, но граж-
данство их — на небе». По-гречески она звучит
даже еще короче: «на земле жительствуют, на не-
бе гражданствуют». Эта формула предостерегает
нас от двух ошибок, выводя, как обычно, на сре-
динный путь.

Первая ошибка состоит в забвении того фак-
та, что мы обитаем на земле. Земля конкретна,
населена людьми, у которых есть язык, культура,
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государство, история. Отказываться от всего это-
го христианам непозволительно. Понятно, когда
подобное происходит с «белыми братствами»,
но, к сожалению, случается такое и среди христи-
ан. Пообщавшись в свое время с российскими
баптистами, я (простите мою доброжелательную
откровенность, господа протестанты!) убедился,
что для многих из них страна, в которой они жи-
вут — дикая, невозделанная пустыня, повседнев-
ная жизнь соотечественников — сплошной мрак
суеверия и язычества, а национальная история и
культура — цепь недоразумений.

Мне, например, доводилось видеть ситуацию,
когда человек в свой собственный день рожде-
ния отказывается выпить с сослуживцами, кото-
рые сами накрыли ему скромный фуршет: дес-
кать, день рождения есть языческий праздник, и
чокаться тоже языческий обычай. На россий-
ской почве такой человек выглядит не просто
иностранцем, а даже инопланетянином. Да, на-
ша реальная жизнь никак не соответствует еван-
гельским заповедям, да, в российских условиях
более чем оправдано настороженное отноше-
ние баптистов к спиртному — но вот Христос
почему-то не брезговал пировать с грешниками
и даже не пренебрег нуждой тех, кому не хвати-
ло выпивки в Кане Галилейской.

Понятно, что и в сфере культуры и истории
при таком подходе рублевская Троица есть не
более чем идол, пусть и симпатичный, а «Война
и мир» — лишь описание бесконечных грехов и
суеверий. Делается заявка на создание собствен-
ной, новой культуры, но нередко она выглядит
как неумелый перевод с американского или да-
же корейского образца. Довелось мне видеть ма-
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териалы лекций по русской религиозной фило-
софии, которые в одной из московских семина-
рий читал... американский профессор из про-
винциального университета, ни слова не
знающий по-русски — и без смеха и слез читать
эти конспекты было невозможно.

Словом, многие претензии православных к
российским протестантам реально сводятся
именно к этому поразительному нежеланию
воспринимать серьезно традиционную культуру
своей собственной страны и, грубо говоря, ви-
деть в иконе нечто большее, чем идол (для этого,
кстати, не обязательно вешать ее у себя дома).
Разумеется, далеко не все русские протестанты
таковы, и я очень рад, что немало общался и с
другими, но все же подобный подход среди них
довольно распространен. Сходу берется макси-
мум, вершина, и отметается всякое земное под-
ножие. А тогда и вершина может оказаться воз-
душным замком, абстракцией, существующей
только в воображении.

Не мне судить, какими будут судьбы русского
протестантизма. Но смею высказать предполо-
жение, что если ему суждено пустить глубокие
корни на нашей земле, ему предстоит лучше уз-
нать эту самую землю, ее культуру и историю, и
принять их всерьез.

Но есть и другая пропасть, и в нее часто со-
скальзывают православные. Это, напротив, не-
желание оставлять подножие и отправляться
дальше, нежелание «гражданствовать на небе».
Христианство — вера в абсолютное, неземное,
невозможное. И гораздо проще оказывается по-
тихоньку подменять абсолют чем-то земным и
конкретным. Вместо Евангелия — «как батюшка
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благословит», вместо живой веры — скрупулез-
ное исполнение обрядов, вместо надежды — ве-
ликодержавные мечтания, вместо любви — по-
иск жидомасонов под кроватью. И тут есть
опасность, что земная история и культура станут
абсолютом, подменят собой небо. Тогда вместо
небесного Царствия человека будет интересо-
вать исключительно земное.

Соответственно и Царя небесного заслоняет
царь земной. В разговорах о канонизации Нико-
лая II отчетливо звучит мотив совершенно уди-
вительный, и звучит он все громче и громче:
«Помазанник Божий принес себя в искупитель-
ную жертву за грехи народа». Речь здесь идет не
о Христе, а о Николае II. Именно такая формули-
ровка была в свое время приведена в публичном
обращении одного из наших епископов, и мож-
но только радоваться тому, что синодальная ко-
миссия по канонизации от подобных формули-
ровок категорически воздерживается. Неужели
Голгофская жертва искупила все народы, кроме
нашего? Или Николай II смог что-то к ней доба-
вить, сделать то, чего не сделал Христос? Конеч-
но, нет. Просто здесь нужно нечто-то видимое,
более осязаемое, чем Голгофа.

И вот уже доводится слышать о Православии
как о «складе национального характера» (именно
так выразилась студентка православного ВУЗ'а),
словно грузин и карел, румын и русских объеди-
няет прежде всего характер! — или как о культур-
ном наследии — словом, как о категории земной
и ограниченной, не переходящей в вечность.

И если из этой картины мира выпадает личная
вера в Единого Бога, получается страшная вера в
единого вождя, наделенного неограниченными
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полномочиями и вершащего суд во благо «своих»
(неважно, классово или расово «своих»). Или вера
в единый народ, которая уже принесла и продол-
жает приносить столько горя жителям Балкан. И
потом нам остается только удивляться, как Герма-
ния, страна романтиков и педантов, или право-
славная Россия почти в одночасье породили мон-
стров... И мы с легкостью признаем, что всему
причиной были два вагона большевиков, плюс
латышские и башкирские полки, да еще местеч-
ковые евреи. Только не мы сами.

Здесь, кстати, стоит задуматься и о том, в ка-
кой степени непонимание национальной спе-
цифики способствовало разного рода разделе-
ниям и расколам. Разумеется, в основе
большинства из них лежали серьезные богос-
ловские разногласия, но нередко оказывалось и
так, что оппоненты видели друг в друге несоот-
ветствие своим национально-культурным сте-
реотипам. Вспомним горький упрек протопопа
Аввакума, обращенный к царю Алексею Михай-
ловичу4: «Воздохни-тко по-старому, добренко, и
рцы по русскому языку: «Господи, помилуй мя,
грешнаго!» А киръелейсон-от отставь: так елленя
говорят, плюнь на них! Ты веть, Михайлович, ру-
сак, а не грек. Говори своим природным языком:
не уничижай ево и в церкве, и в дому, и в посло-
вицах. Как нас Христос научил, так подобает
говорить».

Прав ли был Аввакум? Не мне судить. Могу
только отметить, что подобное настроение не-
редко охватывает и наших современников, ко-
торым, кстати, уже никто не предлагает исправ-

4 Памятники литературы Древней Руси. XVII век, книга вто-
рая (выпуск 11). М., 1989. С. 436.
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лять современный церковный быт по греческо-
му образцу. Подобный дух можно услышать в
рассуждениях о том, что «Стамбульский патри-
архат», опекающий ничтожное число греческих
жителей турецкого мегаполиса, никоим обра-
зом не имеет отношения ко всему, происходя-
щему в России. Надо сказать, что роль Констан-
тинопольского престола в Православии нам
вообще не вполне понятна. Вероятно, не вполне
ясна она и самому Константинополю, да и всему
окружающему миру, но нам стоит прежде всего
разобраться с собственными чувствами.

К примеру, интересна резко отрицательная
реакция, которая последовала со стороны ра-
диостанции «Радонеж» на известие о возможной
канонизации в Константинополе матери Марии
(Скобцовой). Часть радонежской критики была
обращена на саму личность матери Марии, а
часть — на Константинополь, посягающий на
«русских святых». Пусть основную часть своей
жизни (именно ту часть, которая дает основания
говорить о канонизации) она прожила вне Рос-
сии, пусть ее служение и почитание переходит
географические и национальные границы — но
в силу своей русскости она объявляется как бы
принадлежащей исключительно одной помест-
ной Церкви. Получается, что только русские
имеют право объявить окружающему миру, ка-
ких русских святых им почитать. Национальные
границы переносятся и в Царство Божие.

Еще один поучительный пример — недавний
фактический разрыв с Константинополем по
поводу принадлежности эстонских приходов, к
счастью, быстро закончившийся примирением.
Вероятно, избранное компромиссное решение
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(каждый приход самостоятельно выбирает при-
надлежность Москве или Константинополю)
было наилучшим, если исходить исключительно
из сложившейся ситуации: мир был восстанов-
лен. Но с другой стороны, такое решение явно
попирает сам принцип поместной Церкви: на
каждой территории существует только одна цер-
ковная организация во главе с одним еписко-
пом. Так закладывается основа для будущего не-
здорового соперничества, для переманивания
клириков и приходов из одной юрисдикции в
другую. Думаю, что причиной этого конфликта в
немалой степени служит неумение двух помест-
ных Церквей выстроить гармоничные отноше-
ния между собой, а возможно, и нежелание все-
рьез задуматься о внутренней структуре
православного мира.

С нашей стороны нередко можно услышать и
такие голоса, которые видят в обитателях Фана-
ра5 чуть ли не врагов и уж во всяком случае не
считают их голос авторитетным хотя бы в силу
их крайней малочисленности. Во всех этих рас-
суждениях о микроскопическом «стамбульском
патриархате» явственно звучит одно не самое
благородное чувство: подростковый комплекс
неприязни к родителям. Самоутверждение про-
исходит через умаление и отрицание Церкви,
которая была и остается для российской Церкви
матерью: мы ничем не хуже, мы даже мощнее,
мы многочисленнее, мы православнее! Как и в
случае с подростками, такие выступления свиде-
тельствуют прежде всего о неуверенности в себе.

По-видимому, Православию все же не обойтись

5 Греческий квартал Стамбула, где расположена Констан-
тинопольская Патриархия.
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без какого-то единого координирующего и ин-
формационного центра, хотя конкретная роль
этого центра может быть (да уже и стала) предме-
том самых серьезных дискуссий. Разумеется, Фа-
нар никогда не станет восточным Ватиканом, но
если он перестанет быть кафедрой Вселенского
патриарха, слишком возрастет для исторического
Православия риск распада на бесчисленное мно-
жество юрисдикции, не имеющих ни определен-
ных отношений, ни четких географических гра-
ниц, а порой — даже осмысленного оправдания
своему существованию.

Весьма тонка грань между благодатной само-
достаточностью поместной церкви и узколобым
самодовольством, между национальной специ-
фикой и спесивым провинциализмом. Впрочем,
тонка и грань между подлинно христианским
универсализмом и безликой всеядностью, и тут,
как и обычно, царский путь проходит на равном
удалении от двух крайностей. Вероятно, и Моск-
ве, и Константинополю, и другим поместным
Православным Церквам предстоит нелегкая ра-
бота по нахождению этого пути.

Кстати, если в связи с Аввакумом мы уже заго-
ворили о роли национального начала в раско-
лах, осмысленно будет коснуться и другой темы.
Обращаясь к истории христианства, нетрудно
прийти к выводу, что раскол приводит к потере
обеими сторонами какой-то части единого на-
следия. Да, мы верим, что источник благодати
остается неповрежденным и не разделяется на
части. Но с отделением какой-то части паствы
способны обмелеть и пересохнуть некоторые
русла, по которым растекается поток благодати.
Сегодня наследники патриарха Никона нередко
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обращаются к старообрядцам в поисках соб-
ственного исторического наследия: подлинной
иконописи, уставного богослужения, соборного
начала и уверенной независимости перед лицом
власти. Это не означает, что нам следует во всем
уподобляться старообрядцам или считать, что в
расколе они во всем были правы, а новообряд-
цы — во всем виноваты, но невозможно не пожа-
леть об утраченной части нашего наследия, не-
возможно не пожелать ее возвращения.

Углубляясь в историю, мы вновь и вновь бу-
дем обнаруживать нечто подобное. Возьмем раз-
деление между Востоком и Западом — и вновь
обнаружим обоюдную утрату. Нетрудно убе-
диться, что современный христианский Запад в
поиске собственных корней нередко обращает-
ся к живой и по сей день восточной иконописи
или аскетике6. Но подобное происходит и на Во-
стоке — мы можем сколько угодно ругать «латин-
ское пленение» русского богословия, но именно
обращение к западным источникам в свое время
помогло возникнуть великой традиции русского
богословия. Именно оттуда, по мнению митро-
полита Минского Филарета7, были заимствова-
ны «дисциплинированность мысли, научный
метод и научные принципы богословского
исследования».

Религия и национальная культура идут рука
об руку. Но не стоит замыкать свою веру в рам-
ках именно такой культурологической религи-

6 См., например, книгу Г. Бунге «Скудельные сосуды». Рига,
1999.

7 См. упомянутый выше пленарный доклад на конферен-
ции »Православное богословие на пороге третьего тысяче-
летия».
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озности — равно как и не надо отказываться от
нее раз и навсегда широким жестом. Стоит дей-
ствительно попробовать жить на земле, а граж-
данствовать на небе. Это очень трудно — но по-
пробовать стоит.

Вне политики
или вне общества?

Жизнь на земле предполагает причастность не
только национальным, но и социальным проб-
лемам окружающего мира. За последнее десяти-
летие мы привыкли с облегчением говорить:
«Церковь — вне политики». Действительно, это
замечательно, что в мире, где политика окружает
нас помимо нашего желания на каждом шагу, мы
можем обрести в Церкви свободную от полити-
ки зону. Но должны ли мы также сказать: «Цер-
ковь — вне общественной жизни; град небес-
ный — вне земного града»?

Нередко возникает ощущение, что голос Цер-
кви в обществе становится слышен только в тех
случаях, когда от власть имущих ожидается не-
кая материальная помощь, да еще когда в их дей-
ствиях усматриваются нежелательные или со-
мнительные знаки: когда, например, частная
телекомпания показывает скандальный фильм о
Христе, или когда государство вводит систему
налоговых номеров, в которых при известной
доле воображения просматриваются три шес-
терки. Думаю, у нас есть право на беспокойство:
даже если на самом деле ИНН или штрих-код на
пакете с кефиром не содержит никаких злове-
щих шестерок, но многие наши собратья по тем
или иным причинам их видят, можно постарать-
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ся изменить принятую систему, «чтобы не со-
блазнить брата моего» (1 Кор 8:13).

Но почему речь заходит только о знаках? По-
чему православные христиане и не пытаются
напомнить власти о христианских по сути своей
ценностях, которыми сама власть оправдывает
свое правление — о справедливости, свободе и
порядке? Разве сурового обличения заслуживает
только номер на бумажке из налоговой инспек-
ции, а не сама налоговая политика, основанная
на глубоко безнравственных принципах: кто
пытается вести себя честно, с того берут послед-
нее, кто обманывает и таится — того не трогают?
Нормальна ли ситуация, когда при фантастичес-
ки высоких налоговых ставках по прежнему нет
денег ни на пенсии, ни на больницы, ни на при-
стойные зарплаты — но всегда находятся сред-
ства на помпезные торжества, безмерные при-
вилегии начальствующим и кровавые войны?
Когда государство открыто грабит граждан, а
граждане потихоньку воруют у государства? Ко-
гда произвол и взятка становятся не только нор-
мальным, но порой и единственным вариантом
ведения дел? И будем ли мы в этой ситуации до-
биваться только послаблений для себя, к тому же
чисто символических, а не перемены к лучшему
общего положения дел?

Разумеется, мы, меньшинство, не можем рас-
считывать на то, что нас сразу послушаются —
но мы можем стремиться хотя бы к тому, чтобы
нас услышали. Мы привыкли относить к себе
слова Спасителя — соль земли, свет миру, город,
стоящий на горе. Немного бывает в почве мине-
ральных веществ (соли), но если их не станет со-
всем, почва потеряет плодородие. Не рассеет
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ночную тьму один светильник, но если погаснет
и он, путники заблудятся. И если мы перестанем
словом и делом напоминать миру о христиан-
ских ценностях, кто тогда вспомнит о них?

Разумеется, чтобы принять на себя этот труд,
нужно действительно осознать себя граждани-
ном неба, живущим на земле, нужно принять
предлагаемую Евангелием ответственность за
этот мир. А это не всегда нам по плечу, не всегда
и по душе. Если даже мы и захотим возвысить
свой голос, встает вопрос о том, как именно это
сделать и чего это будет стоить. Будет ли провод-
ником голоса Церкви какой-то официальный
орган или голоса отдельных ее представителей,
будет ли это проповедь с амвона, письмо прези-
денту или статья в газете; будет ли это набор кон-
кретных рецептов или напоминание об общих
принципах — каждое из этих решений таит свои
опасности, каждое вызывает немало вопросов.
Но боюсь, что самая страшная опасность — пол-
ное молчание и бездействие.

Во всяком случае для меня очевидно, что се-
годня мы слишком легко забываем о праве и обя-
занности Церкви «печаловаться» перед лицом
светской власти об обиженных и несчастных.
Именно это право отстаивал в свое время митро-
полит Филипп перед Иоанном 1]розным — и по-
добает ли нам сегодня его почитать в лике свя-
тых, если мы не решаемся сделать того же по
отношению к гораздо менее грозным правите-
лям? Да, у нас мало сил и возможностей, но Хри-
стос посылает нас в этот мир не как вооружен-
ных до зубов суперменов, а «как овец среди
волков» (Мф 10:16), и это естественно, потому
что это Он победил мир — Он, а не мы своими
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собственными силами. И это значит, что мы
должны не ждать от мира для себя наиболее бла-
гоприятных условий, и тем более не требовать
их, а нести в мир весть об этой Победе — весть,
преображающую мир.

Перечитывая Новый Завет, нельзя не удивить-
ся тому, насколько безнадежной и безуспешной
была, казалось бы, проповедь апостолов — мно-
гие вообще не пожелали их слушать, из слушав-
ших большинство отвергло их проповедь, а из
принявших — многие вскоре совратились на
ложный путь. С человеческой точки зрения КПД
апостольской проповеди был необычайно низок,
как, кстати, и КПД сеятеля из притчи Спасителя,
расточительно бросавшего семена на негодную
почву (Мф 13:3-8). Но он дал шанс каждому семе-
ни, и те, что проросли, с лихвой возместили поте-
рянное. С точки зрения Вечности даже наши
ошибки и неудачи могут иметь ценность — в от-
личие от боязливого бездействия.

Иногда говорят: Церковь молится за мир, и
это главное. Это правда. Но разве только молит-
ся? Церковь всегда не только возносила молитвы
к небу, но и обращала к земле свою проповедь.
Можем ли мы представить себе богослужение,
на котором священники затворятся в алтаре и
будут там тихо молиться, предоставив мирян са-
мим себе? По мере того, как происходит наше
взросление в вере, мы все более убеждаемся, что
христианство не только молитва и пост (говоря
«не только», я никак не умаляю молитвы и по-
ста!), а еще и просто жизнь. Обычная человечес-
кая жизнь, но наполненная божественным со-
держанием. И если мы хотим сделать более
христианским тот поток людей, событий и слов,
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в который мы поневоле погружены, то недоста-
точно просто сменить декорации.

Наша весть миру должна заключаться не толь-
ко в словах, но и в делах. Сама христианская
жизнь, как описывает ее автор «Послания к Дио-
гниту», должна становиться началом преобра-
женного мира, должна являть людям новый и
убедительный пример. «Приди и виждь» — вот
что должны мы быть готовы ответить вопроша-
ющему, как можно преодолеть силу земного
притяжения. Приди и виждь небо на земле, и, ес-
ли хочешь, присоединяйся.

Нередко можно услышать о такой мечте: со-
здать своего рода параллельный мир, в котором
будут существовать православные христиане,
избегая тем самым основных соблазнов окружа-
ющего нас явно нехристианского мира. Сама по
себе эта мечта представляется вполне правомер-
ной — вопрос только в том, как будет соотно-
ситься этот параллельный мир с миром внеш-
ним? Будет ли он выглядеть как соль земли,
прорастающее зерно, с которого начинается
преображение этого мира? Или мы хотим про-
сто спрятаться от боли и страданий окружающе-
го мира, с головой укрыться одеялом? Иными
словами, как захотим мы сочетать небесный
град с земным градом?

Элементы такого «параллельного мира» уже
существуют в России. Представим себе некий
идеал, когда человеку практически не приходит-
ся выходить за его пределы: он рождается в пра-
вославной семье, идет в православный детский
сад, потом в такую же школу, потом в такой же
институт. Юноши служат в армии только в осо-
бых православных частях. Женятся и выходят за-
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муж только по благословению духовника. Работу
подбирают себе при храме или в одном из таких
православных заведений. Появляются уже такие
православные фермы, мастерские, аптеки...

И в этом нет ничего плохого — если только за
всем этим действительно стоит желание и уме-
ние как следует делать свое дело, служа Богу и
людям. К сожалению, нередко оказывается так,
что подобные православные заведения органи-
зуются по старому принципу, воспетому еще О.
Митяевым: «Как здорово, что все мы здесь сегод-
ня собрались!» — но лозунг этот, прекрасно под-
ходящий для пения у костра, не всегда достато-
чен в повседневной жизни. И в результате
порой получается так, что по конфессиональ-
ному признаку отбираются люди, в общем-то и
не собирающиеся делать ничего всерьез, стре-
мящиеся просто замкнуться в каком-то уютном
маленьком мирке, собрать туда всех «хороших
людей»...

«Неважно что, лишь бы православно» — имен-
но такими словами ответила одна студентка од-
ного православного ВУЗ'а на вопрос лектора
(меня), чего ожидает она от предлагаемого кур-
са. Возникает настоящая магия слов: стоит на-
звать какой-либо предмет православным, и это
уже само по себе оправдывает его существова-
ние, само по себе решает все связанные с ним во-
просы. Например, любая школа — клубок слож-
нейших проблем, но иным кажется, что стоит на
вывеске дописать к слову «школа» слово «право-
славная», как все они решатся сами собой.

В свое время мой крестник ходил в право-
славную гимназию, одну из первых в Москве. В
его тетради по закону Божьему я обнаружил за-
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писанную, вероятно, под диктовку, красноречи-
вую проповедь известного московского батюш-
ки о целомудрии. Когда же я его спросил, что та-
кое целомудрие, он ответил в том духе, что это
значит маму слушать и не шалить. А в тетради по
литературе первой шла примерно такая запись:
при выборе круга чтения мы должны руковод-
ствоваться не только содержанием книги, но и
духовно-нравственным обликом автора. Я пред-
ставил себе, кто из русских классиков останется
при такой селекции, и убедился, что из величин
первого ряда — ни один. Дуэлянты, прелюбодеи,
социалисты... Во всем этом был заметен какой-
то виртуальный мир, не желающий знаться с ре-
альностью, где дети, в отличие от батюшек, не
озабочены целомудрием, а гении бывают под-
вержены порокам.

Можно взять и другой пример — детские лет-
ние лагеря. Их еще очень мало, и порой сторон-
нему наблюдателю они напоминают старый
фильм «Добро пожаловать или посторонним
вход воспрещен» (помню объявление об одном
лагере, состоявшее в основном из «обязательно»
и «запрещается»), но их становится больше, они
становятся реальной альтернативой профко-
мовским путевкам. В то время, когда я пишу эти
строки, две наших дочери отдыхают в малень-
ком лагере, организованном воскресной шко-
лой при нашем приходе. Конечно, условия до-
вольно спартанские, конечно, нет ни должной
дисциплины, ни организации — но зато есть
столь необходимое в школьном возрасте чув-
ство неформального единства, когда христиан-
ство становится не просто привычкой или обя-
занностью, но прежде всего жизнью во всей ее



310 III. СОВРЕМЕННОСТЬ

полноте. Когда в Церкви у тебя есть не только ба-
тюшка, торжественно возглашающий ектенью,
но и верный друг, с которым можно погонять в
футбол, или задушевная подружка, с которой
можно поболтать после отбоя.

И вот такой «параллельный мир» и детям, и
родителям очень по душе!

Соборность?

С вопросом об отношении к миру связан и набо-
левший вопрос о соборности. Что это такое — во-
прос сам по себе спорный. Разумеется, собор-
ность не тождественна какому бы то ни было
общественному строю или социальному принци-
пу, но, пожалуй, все согласятся, что под соборнос-
тью мы понимаем жизнь Церкви как единого ор-
ганизма, в котором разные части исполняют
разные служения, но нет деления на исполните-
лей, потребителей и наблюдателей, где каждый
обладает определенной ответственностью и сво-
бодой в рамках необходимого единства.

Но проблема в том, что мы не всегда хотим от-
ветственности для себя и свободы для других, не
всегда понимаем внутреннюю взаимосвязь этих
двух начал, не всегда готовы понести этот груз.
Вместе с тем мы привыкли рассуждать о собор-
ности как об отличительной особенности Пра-
вославия, в противовес, например, католическо-
му папизму.

Но давайте проведем — хотя бы мысленно —
один простой эксперимент. Зайдем в средний
московский храм и зададим его прихожанам ряд
вопросов. Начнем с самого простого — знают ли
они, кто их епископ, видели ли они его когда-ни-
будь вблизи, имеют ли возможность обратиться
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к нему по какому-нибудь важному для их прихо-
да делу? Наконец, имеют ли они хоть какое-то
влияние на принятие решений на уровне поме-
стной Церкви, епархии или хотя бы прихода,
считают ли себя лично ответственными за
жизнь своей общины? Знают ли они, например,
откуда берутся и как расходуются приходские
средства; влияют ли на выбор новых клириков;
могут ли, наконец, при необходимости предста-
вить епископу своего кандидата на рукоположе-
ние? В большинстве случаев ответ очевиден. И с
идеей соборности он едва ли совместим.

Более того, сами вопросы покажутся большин-
ству крайне некорректными, поскольку в храм мы
зачастую приходим как в прачечную или булоч-
ную, за строго определенным набором товаров и
услуг, и нас волнует только качество этих услуг, да
еще приемлемая цена. Никогда не забуду церков-
ный «иконный ящик» в одном из южных городов,
напоминавший своими ценниками аптеку:
«Иоанн Креститель от головной боли», «Мученик
Варсонофий в недуге пьянства» и т. д. Разумеется,
при таком подходе совершенно неважно, что и
как происходит по ту сторону прилавка, лишь бы
не обвешивали и не обсчитывали.

Немало поспособствовали такому безразли-
чию и годы советской власти: гораздо проще бы-
ло ей договариваться с узким кругом админист-
раторов, чем с церковным народом. Впрочем,
это замечание касается любой власти, от рим-
ских императоров и до новоизбранных прави-
телей России.

Но дело тут далеко не только в позиции влас-
ти, но и в нашем собственном отношении. Мож-
но сравнить российскую ситуацию с положени-
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ем в приходах РПЦ в Западной Европе и США. И
по собственному опыту, и по рассказам других
людей могу с уверенностью судить, что приход-
ская жизнь обычно протекает там в совершенно
иных формах, нежели те, к которым привыкли
мы. Чтобы описать эту разницу в двух словах,
скажу, что приход там, как правило — далеко не
абстрактное понятие. Приходское собрание
включает в себя не только членов пресловутой
двадцатки, но всех постоянных прихожан, кото-
рые приглашаются для обсуждения реальных
проблем, для вынесения решений, влияющих на
жизнь всей общины.

В таком приходе совершенно невозможно
представить себе внезапное немотивированное
перемещение или смещение священника; невоз-
можно представить себе и ситуацию, когда фи-
нансовая и хозяйственная сторона жизни оста-
ется «коммерческой тайной» одного или
нескольких человек, никому в своих действиях
неподотчетных.

Наверное, дело отчасти объясняется тем, что
бюджет общины реально складывается из по-
жертвований простых прихожан, а не из неких
таинственных источников? А может быть, еще и
тем, что у западных православных есть опыт
жизни в гражданском обществе, которого и по
сей день не имеют наши соотечественники?
Этот опыт тоже учит ответственности и свободе,
хотя и совсем по-другому, без мистического из-
мерения и без ощущения единого тела. Но все же
столь привычные для нас мелочная начальст-
венная опека и приказное единомыслие для них
просто невозможны.

И вместе с тем могу засвидетельствовать, что
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речь идет не о простой демократической урав-
ниловке «один человек — один голос»: решение
епископа и священника при отсутствии исклю-
чительно веских к тому оснований не будет ос-
порено. Но принятие этого мнения будет имен-
но осознанным подчинением (даже при
некотором внутреннем несогласии), а не авто-
матически-бездумным взятием под козырек.
Мне кажется, что такой образ приходской жизни
гораздо ближе к подлинной соборности, чем на-
ша обыденная российская жизнь, в которой ми-
ряне существуют по большей части отдельно от
клира, священство — от епископата, а контакты
между различными частями единого тела Церк-
ви нередко полностью ограничиваются заранее
заданными рамками ритуала и протокола.

Характерная примета времени — печально
известное происшествие в Санкт-Петербург-
ской академии и семинарии. Накануне Пасхи
2000-го года ректор собрался рукоположить од-
ного из студентов, пользовавшегося среди това-
рищей не самой блестящей репутацией. Многие
студенты и преподаватели высказывали возра-
жения против этого рукоположения, но владыка
ректор был непреклонен. По уставу в чине руко-
положения есть момент, когда находящиеся в
храме должны засвидетельствовать свое согла-
сие: как правило, в этот момент хор поет «акси-
ос» (то есть «достоин»), тогда как большинство
прихожан, лично ставленника не знающие, хра-
нят благоговейное молчание.

На сей раз было иначе: значительная часть
присутствовавших ответила «анаксиос» («недо-
стоин»). Отметим, что случай был неординар-
ный, для рядового рукоположения нехарактер-
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ный: большинство присутствовавших в храме
семинаристов хорошо знали ставленника по
опыту совместной бурсацкой жизни, более то-
го — это были люди вполне церковно грамот-
ные, хотя, возможно, не вполне еще зрелые, это
были будущие священники. И что произошло
далее? Богослужение было продолжено под
вновь и вновь возглашаемое «анаксиос». Никако-
го обсуждения законности рукоположения (с ка-
нонической точки зрения довольно спорного
при данных обстоятельствах) или личных ка-
честв ставленника так и не произошло, а сама
история получила огласку исключительно в
светских СМИ.

Я не имею никакой возможности разбирать
конкретные обстоятельства дела или рассуж-
дать, насколько был плох или хорош тот или
иной его участник. Я хотел бы обратить внима-
ние только на два аспекта этой истории: литур-
гический и церковно-общественный.

Свидетельство о достоинстве ставленника
должно прозвучать на литургии согласно с тре-
бованием богослужебного устава. Эта история
ставит нас перед вопросом: какое вообще зна-
чение мы придаем словам, которые произно-
сим на богослужении? Говорим ли мы с Богом
всерьез или просто повторяем однажды заучен-
ные слова, сказанные давно кем-то другим и к
нам не имеющие прямого отношения? Если
первое, то всерьез требовалось от молящихся
дать ответ, всерьез и по уставу ответ был дан.
Семинаристы не только воспользовались сво-
им правом, но и исполнили свою обязанность
свидетельствовать о достоинстве ставленни-
ка — обязанность, налагаемую на них самим
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чином рукоположения. Можно оспорить их ре-
шение, но его нельзя просто не заметить.

Но есть и другое отношение к богослужению:
застывшие формы, застывшие слова, которые
произносятся просто потому, что их произно-
сить положено. Если система дает сбой, то это
просто досадная помеха, которую нужно скорее
ликвидировать. Слова и жесты уже ничего сами
по себе не означают, они превратились просто в
окаменевшее свидетельство о том, что когда-то
было живо, и о чем мы можем сегодня лишь
вспоминать.

Мне кажется, выбор очевиден.
Второе удивительное обстоятельство — мол-

чание, с которым было встречено это событие.
Нет, речь не идет о том, что это печальное собы-
тие не было вынесено на публику — беда в том,
что оно не стало предметом обсуждения даже
между непосредственными его участниками.
Владыка ректор не счел возможным выслушать
доводы студентов, желавших откровенного раз-
говора; не пожелал объясниться со своими одно-
кашниками и ставленник. Возможно, если бы та-
кие беседы состоялись, дело было бы улажено
полностью в стенах Церкви и не представило бы
никакой лакомой сенсации для светских журна-
листов; но случилось иначе — и две стороны в
этом конфликте начали общение только при по-
средничестве СМИ.

Вновь повторилась ситуация, когда та или
иная внутрицерковная проблема становится
предметом для публичного обсуждения где угод-
но, но не в Церкви. Привычно повторяя «не вы-
носите сор из избы», мы легко забываем, что изо-
бретшие эту поговорку предки не копили сор по
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углам, а сжигали его в печи внутри избы. Иначе
есть немалый риск, что сор, даже не будучи вы-
несенным, станет слишком заметен и снаружи.
И, пожалуй, нам остается только благодарить
тех, кто указывает нам на этот мусор извне. Да,
они делают это не всегда корректно, подчас со
злобой и явными преувеличениями, но вместо
того, чтобы гоняться за ними с метлой, лучше ис-
пользовать метлу по прямому назначению.

И все же эта история — именно эта история! —
позволяет мне закончить статью на оптимисти-
ческой ноте. Крестившись весной 1986-го года, я
застал еще те времена, когда казалось чудом уже
одно то, что Церковь существует, что можно,
пусть и с оглядкой, ходить в храм, молиться и чи-
тать Библию (хотя ее еще требовалось «до-
стать»). Вопрос о достоинстве того или иного
кандидата в священники или, говоря шире, того
или иного образа церковного бытия казался на-
столько же далеким и абстрактным, что и вопрос
о жизни на Марсе.

Вопросы, которые я задаю сейчас, едва ли
могли прийти мне тогда на ум — тогда нам было
не до них. И то, что они приходят теперь, гово-
рит прежде всего о том, что Церковь живет пол-
ноценной жизнью. Да, у нас есть болезни — но
это болезни роста. Да, мы немощны — но это не-
мощь, в которой совершается Божья сила (2 Кор
12:9). Даст Бог, моим детям в свое время придет-
ся встать перед вопросами, на фоне которых се-
годняшние рассуждения покажутся наивными и
простыми. Будем живы — посмотрим!

Первая публикация — альманах «Христианос»
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18
ПОЛУМЕСЯЦ ПРОТИВ...

ПРОТИВ ЧЕГО?

Нельзя не удивиться асимметричности войны
цивилизации против терроризма, которая была
объявлена 11 сентября 2001 года. С одной сторо-
ны — вся мощь супердержавы и ее союзников,
которым, как казалось недавно, просто и не сыс-
кать достойного противника в нынешнем мире.
С другой — вообще непонятно, кто, где и почему.
С одной стороны — современнейшая техника,
способная вбомбить кого угодно в каменный
век, а с другой — племена, и без того уже давно
приближающиеся к каменному веку во всех от-
ношениях, разве что кроме методики ведения
партизанской войны на своей и на чужой терри-
тории. С одной стороны — активная поддержка
или, по крайней мере, унылое согласие почти
всех правительств мира, а с другой — затаенная
злоба толп против сытых, успешных, вооружен-
ных. И, как ни парадоксально, с одной сторо-
ны — паническая неуверенность во всяком
встречном, не террорист ли это, сеющий неожи-
данную и жестокую смерть, а с другой — полное
спокойствие и внешнее единомыслие. До такой
степени однороден этот мир, что западную жур-
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налистку немедленно опознают и под паранд-
жой. А как опознаешь террориста? Наконец, для
одной стороны нет ничего хуже потерь среди
своих, а для другой джихад — это прямой путь в
рай, строем и с песней.

Военным предстоит решать сложнейшую за-
дачу: как перестрелять из пушки всех воробьев?
И прицелиться трудно, и расход боеприпасов
слишком большой, да и разлетаются наглые
птички слишком быстро, притворившись мир-
ными попугайчиками. Перед политиками стоит
вопрос не меньшего масштаба: как государство
может противостоять невидимому врагу, как по-
рядок может ответить на вызов стихии хаоса?
Пощечина государству как таковому была дана
11 сентября настолько мощная, что, наверно, не
так уж и лицемерили диктаторы всего мира,
осуждая этот теракт: что ни говори, а против
кровавого хаоса выступит любое, самое людоед-
ское государство, поскольку оно монополизиру-
ет право на кровопролитие. Нельзя не заметить,
что само воздушное пространство как будто
пропиталось этой осенью стихией хаоса и раз-
рушения и действительно стало суверенной тер-
риторией «духов злобы поднебесной»: зенитная
ракета попадает в пассажирский лайнер, не-
опознанные летчики бомбят Абхазию...

Но не менее сложная задача стоит и перед об-
ществом: на какие ценности теперь ориентиро-
ваться? Долгое время мы говорили: «на общечело-
веческие». Нам всерьез казалось, что все можно
решать с помощью мирных договоренностей, и
вдруг в последние несколько лет эта вера стала ру-
шиться по всему миру: в Чечне, в Палестине, нако-
нец, в Нью-Йорке. Скороспелые мирные договоры
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государства с бородатыми повстанцами выгодны
государству лишь как краткосрочная подпорка
для рейтинга правителей, а вот повстанец-то тем
временем всерьез вооружается и готовится к но-
вой войне. И ничего такого общечеловеческого.

И в каких же терминах нам теперь осмыслять
этот конфликт? Бедные против богатых? Отчас-
ти справедливо, но Усама Бин Ладен — милли-
онер. Юг против Севера? Но и эта схема весьма и
весьма приблизительна. Наконец, исламский
экстремизм против... а против чего, собственно?

Об этом стоит задуматься.
Но сначала — несколько слов о самих экстре-

мистах. Говорят, они исповедуют неправильный
ислам. Говорят, настоящий ислам подразумевает
под джихадом не перманентную войну с невер-
ными, а внутреннее самоусовершенствование.
Оставим этот вопрос исламским богословам; в
области вероучения представления о «правиль-
ности» слишком индивидуальны. Всякий счита-
ет свое собственное вероучение самым правиль-
ным, и у нас нет никаких оснований спорить с
муллами, называющими ислам религией мира. В
конце концов, христиане пролили в истории не
меньше крови, чем мусульмане.

Несомненно одно: террористы — действи-
тельно мусульмане. Они молятся, изучают Коран
и стараются жить по шариату. Они под предло-
гом богословского образования вербуют верую-
щих юношей и посылают их на священную вой-
ну. Вся их деятельность вытекает из прочтения
Корана — пусть, с чьей-то точки зрения, невер-
ного прочтения. Пусть их ислам — неправиль-
ный ислам, но он остается исламом.

Кто же противостоит террористам? Легче все-
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го будет сказать «неверующие», потому что даже
если бомбящие террористов летчики сами испо-
ведуют ту или иную религию, это их сугубо лич-
ное дело. Они действуют от имени подчеркнуто
светского государства. Но этот ответ не будет
правдивым. Исламским террористам противо-
стоит не просто атеистический, а постхристиан-
ский мир, и это не одно и то же.

Этот мир в последние два столетия провозгла-
сил веру или неверие личным делом каждого, и
большинство выбрало неверие, но он не стал от
этого религиозно-стерильным. Библейские за-
поведи легли в основу его общепризнанной сис-
темы ценностей. Пусть «Декларация прав челове-
ка и гражданина», а равно и «Моральный кодекс
строителя коммунизма», не ссылаются напрямую
на Десять Заповедей, но они просто не смогли бы
появиться там, где ничего не знали о безуслов-
ной и непреходящей ценности Заповедей.

«Не убий» и «не укради» — это общечеловечес-
кое, говорите? Да бросьте. Не перевелись еще на
земле племена, для которых доблесть воина из-
меряется количеством скальпов, снятых с пер-
вых попавшихся представителей соседнего пле-
мени. Они в принципе незлые люди, просто
шкала ценностей у них такая. Возможно, это вы-
ходцы из таких племен сели за штурвал боингов
11 сентября. Да и мы еще не до конца расстались
с тем строем, при котором умение украсть было
просто необходимо в повседневной жизни.

Когда-то таким был весь мир. Вот, например,
как описывал свое славные подвиги ассирий-
ский царь Ашшурназирпал II: «Множеством мо-
их войск город я осадил и покорил, шестьсот
бойцов сразил оружием, три тысячи пленных
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сжег в огне, не оставив ни одного из них в залож-
ники. Их тела я сложил башнями, их юношей и
девушек сжег на кострах. Их начальника поселе-
ния я ободрал, кожей его одел стену города. Дру-
гое поселение в окрестностях я покорил, пятьде-
сят их воинов сразил оружием, двести пленных
сжег в огне...» И так до бесконечности.

Библейская проповедь пришла именно в этот
мир и изменила его до неузнаваемости. Вели-
чайшие злодеи современности — Сталин и Гит-
лер — не осмеливались предать огласке то, что
для заурядных ассирийских правителей было
бы предметом гордости. Да, в постхристианском
мире тоже иногда зверски убивают пленных —
но никогда этим не хвастаются, а порой даже
предстают за подобные деяния перед междуна-
родным трибуналом. Да, американские бомбы и
ракеты тоже попадают в дома и школы, но не до-
ма и школы закладываются в них как полетные
задания, и в этом главное отличие бомбежки от
террора. Возможно, в манере американских ВВС
сбрасывать одновременно бомбы и контейнеры
с продовольствием есть что-то фарисейское, но
еще хуже, когда и в голову не приходит ничего,
кроме бомб.

Вспомним, как обсуждаются сегодня итоги
двадцатого века. Ужасы ГУЛАГа, геноцид евреев
и цыган, атомная бомбардировка японских го-
родов становятся предметом постоянных разго-
воров именно потому, что совершены эти дей-
ствия были людьми, принадлежавшими к
постхристианскому миру. Их потомкам просто
необходимо осудить преступления предков или
найти им хоть какое-то оправдание. Но кто се-
годня в Турции вспоминает о геноциде армян
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1915 года? В Японии — о массовых и жестоких,
совершенно в ассирийском духе, убийствах ки-
тайцев в ЗО-е и 40-е? Никто. И, полагаю, главная
причина состоит в том, что традиционная куль-
тура этих стран не основана на библейском
представлении о человеке как об образе Божием
и потому не считается с жизнью отдельной чело-
веческой личности. И это только один конкрет-
ный пример...

Ценности, которые мы привыкли называть
общечеловеческими, на самом деле есть ценнос-
ти библейские, и не будет нарушением полит-
корректности, если мы скажем об этом открыто.
Это не значит, что доступ к ним открыт людям и
государствам лишь строго определенного веро-
исповедания. До сих пор скорее бывало так, что
большинство людей во всем мире признавало
превосходство этой точки отсчета над террори-
стическим джихадом и хвастовством скальпами
и потому строило межгосударственные отноше-
ния именно на их основе.

Объявлять ли нам теперь в ответ на террори-
стический джихад антитеррористический кре-
стовый поход? Рисовать ли кресты на крыльях
боевых машин, крестить ли их пилотов? Безус-
ловно, это просто не получится. Наш мир — дей-
ствительно постхристианский, возвращение в
Средние века уже невозможно. Но стоит просто
задуматься об истоках того, что выглядит самоо-
чевидным, и не стесняться отныне называть бы-
лое «общечеловеческое» — христианским. Не
знаю, многие ли из американских летчиков ви-
дят себя рыцарями, но наверняка многие из них
садятся в кабину с мыслями о чем-то большем,
чем личная месть, государственное величие или
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высокая зарплата. И это уже немало.
Да и нам, в России, стоит также понять, что с

Западом нас объединяет прежде всего не геогра-
фическая данность и не прихоть политиков, и
даже не геополитический компот из одного и
другого, а именно эта общая причастность хрис-
тианскому наследию. Характерно, насколько
второстепенными выглядели во время террори-
стических ударов наши разногласия с Западом,
насколько серьезно мы стали теперь говорить
уже не о Западе, а о Севере, включая Россию — то
есть, по сути дела, о постхристианском мире как
о некотором несомненном единстве. Стоило
грянуть грому, как мужик неожиданно для себя
перекрестился.

Этот гром поставил перед нами немало серь-
езных вопросов. Вероятно, христианским богос-
ловам предстоит осмыслить все происшедшее и
найти адекватный богословский ответ на вызов
терроризма. Подставлять другую щеку тут про-
сто не получается, потому что невозможно зара-
нее предугадать, кому будет принадлежать эта
другая щека. Невозможно даже применить вет-
хозаветный принцип равного возмездия («око
за око»), потому что виновный в смерти невин-
ных погибает вместе с ними и сам, а его заказчи-
ки остаются по большей части неизвестными.
Какая форма общественной самозащиты будет в
данном случае соответствовать христианским
нормам поведения, пока просто непонятно.

Определенный выбор предстоит сделать и
обществу, причем не только американскому.
Идолы потребления и процветания еще не рух-
нули, но серьезно покачнулись под ударами бо-
ингов о небоскребы. Сквозь голливудообразные



326 III. СОВРЕМЕННОСТЬ

сводки о новой «войне по телевизору» слышатся
в Америке и голоса тех, кто призывает вернуться
к ценностям иного рода и видеть в выражении
«мы верим в Бога» нечто большее, чем традици-
онную надпись на монетах. Символами 11 сен-
тября стали не только пожарные, которые по-
жертвовали своей жизнью при попытке спасти
чужие, но и владелец обувного магазина, кото-
рый бесплатно раздавал пострадавшим кроссов-
ки, чтобы они могли дойти до дома.

Подлинные христианские ценности против
«неправильного ислама» — только в такой асим-
метрии у Севера есть шанс на реальную победу.

Первая публикация — сайт russ.ru, 2001.
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БОГОСЛУЖЕБНЫЙ ЯЗЫК
РОССИЙСКОЙ ЦЕРКВИ
(опыт критического обзора
одной дискуссии)

Вопрос о переводе православного богослужения
на русский язык — один из самых острых, обсуж-
даемых сегодня людьми церковными и около-
церковными. Разговор о «русском богослуже-
нии» вызывает самый живой отклик у
совершенно различных людей. Мнения бывают
разными, но все, как правило, сходятся в одном:
проблема существует. Если так, значит есть и
спор по поводу того, как ее решать. Спор, по сути,
находится на самом острие полемики между те-
ми, кто, образно говоря, «хочет сделать как луч-
ше», и теми, кто «хочет сделать как всегда». Как и
во всякой полемике, оппоненты часто не слыша-
ют или даже не желают слушать друг друга. В ре-
зультате «лучшее» порой оказывается еще хуже
того, что уже есть, а «всегдашнее» — относитель-
но недавним и произвольным нововведением.

Может возникнуть правомерный вопрос: а
стоит ли об этом писать, если тема настолько
остра и злободневна? Не лучше ли дать страстям
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улечься, и тогда спокойно все обсудить? Мол,
сейчас не время, слишком много других дел, да и
не нашего ума дело, есть Синод и Собор, пусть
они и решают. Боюсь, что если мы будем созна-
тельно воздерживаться от серьезного обсужде-
ния, страсти только больше распалятся. Что ка-
сается времени, то, как кажется, впервые за
много веков Российская Церковь обрела воз-
можность устраивать свою внутреннюю жизнь,
не опасаясь начальственного окрика государ-
ственных чиновников — и никто не знает, на-
долго ли нам дана такая свобода, какая даже во
сне не могла привидеться всего лишь десять лет
назад. Чего же нам ждать еще? Что однажды сами
собой будут решены все проблемы, отстроены
все храмы, просвещены и крещены все люди — и
тогда в кабинетной тиши мы сможем спокойно
обсудить вопрос о богослужебном языке? Но та-
кого в земной жизни просто не бывает, и Церкви
всегда приходилось решать жизненно важные
вопросы именно тогда, когда они возникали и
становились насущными, решать иногда по-
спешно, иногда с ошибками и неудачами — но
все-таки решать.

Что же касается другого довода, «не нашего
ума дело», то мы, смиренные миряне, все-таки не
можем с ним согласиться, если верим, что зем-
ную Церковь образуют не только Собор и Синод,
но еще и мы с вами. Мы прекрасно знаем, что да-
же вполне соответствующий нормам канониче-
ского права Собор может быть впоследствии на-
зван «разбойничьим», если его определения
будут отвергнуты живым опытом Церкви. Да, ре-
шение принимать будем не мы. Но обсуждать во-
прос и думать над возможными ответами мы мо-
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жем и должны, поскольку звание члена Церкви
налагает на нас немалую ответственность за все,
что в Церкви происходит.

Итак, говорить об этом споре стоит. А для это-
го прежде всего необходимо понять, в чем состо-
ят наиболее принципиальные аргументы каж-
дой из сторон и определить то общее поле, на
котором они могут встретиться для честного об-
мена мнениями — что я и попытаюсь сделать в
данной статье, никоим образом не стремясь
произвести очередной пламенный демарш в
пользу той или иной партии и тем более не стре-
мясь раздавать похвалы и упреки. Чтобы как-то
обозначить обе стороны, сторонники русского
богослужения будут называться здесь «реформа-
торами», а его противники — «консерваторами».
Эти термины, конечно же, в высшей степени
условны, но они, по крайней мере, не оскорби-
тельны, в отличие от все более популярных ны-
не кличек: «неообновленцы» (кстати, тавтоло-
гия!), «ретрограды» и т. п.

Прежде всего рассмотрим несколько принци-
пиальных вопросов, без ответа на которые раз-
говор о переводе богослужения на русский язык
невозможен.

Допустим ли в принципе перевод богослу-
жебных текстов на современные языки, в част-
ности, на русский? Ответ на этот вопрос
представляется совершенно однозначным1. Дей-
ствительно, было бы абсурдно лишать русский
язык тех прав, которые имеют все прочие языки

1 Как признают и консерваторы, »догматических и
канонических запретов на богослужение на родном языке в
Православной Церкви не существует» — А. Камчатное,
СОПВО, с. 134.
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мира, от французского до алеутского, не исклю-
чая и славянских — болгарского и сербского.
Православное богослужение на этих языках (ча-
сто идущее параллельно со славянской служ-
бой) стало нормой, которую никто не оспарива-
ет. Особенно показателен в этом отношении
пример французского языка: как и русский, он
является языком древней христианской культу-
ры; его отношения с языком-предком (латин-
ским) во многом напоминают отношения рус-
ского языка со славянским. И тем не менее,
православные французы совершают свое богос-
лужение на современном литературном фран-
цузском (а не на старофранцузском и не на ла-
тинском) языке.

С другой стороны, можно привести пример
Греции, где богослужение до сих пор ведется ис-
ключительно по-древнегречески. Надо сказать,
что даже попытка перевода Библии на новогрече-
ский была впервые предпринята только в начале
этого века, причем сопровождалась она ожесто-
ченной полемикой, вплоть до уличных беспоряд-
ков и кровопролития, и до недавних пор все пере-
воды практически были запрещены, допускались
только пересказы библейского текста. Они как бы
не представляли из себя настоящее Писание, и
читать их стоило лишь детям и малограмотным
или даже умственно отсталым взрослым, которые
просто не способны осилить оригинал. Однако
ситуация с древнегреческим языком в данном
случае совершенно уникальна, так как и для Но-
вого Завета, и для богослужебных книг это язык
оригинала, чего никак нельзя сказать о славян-
ском. Греческие консерваторы не хотят заменять
оригинал переводом, русские консерваторы —
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старый перевод новым, а это далеко не одно и то
же. Кроме того, нельзя забывать, что древнегрече-
ский язык в Греции изучают школьники, а пере-
воды богослужебных текстов на современный
литературный язык издаются большими тиража-
ми и доступны всем желающим. В России ситуа-
ция совершенно иная и в течение ближайших лет
вряд ли она изменится.

Более того, переводы богослужебных текстов
на русский язык предпринимались достаточно
давно и не вызывали никакой полемики. Доста-
точно назвать «Молитвы и Песнопения Право-
славного Молитвослова» с параллельным пере-
водом Н. Нахимова (кстати, очень удачным),
изданные в С.-Петербурге в 1912 г. и переиздан-
ные Московским Донским монастырем в 1994 г.
Но это издание предназначено для домашнего
или школьного чтения, тогда как попытка о. Ге-
оргия Кочеткова заменить язык непосредствен-
но в богослужении вызвала немало возражений.
Следовательно, полемика ведется не вокруг идеи
перевода как такового, а вокруг попыток приме-
нить русский язык в богослужении.

Возможно ли богослужение на русском и сла-
вянском языке одновременно? Прежде всего не-
обходимо отметить, что реформаторы никоим
образом не призывают к полному отказу от сла-
вянского языка. Русское (или русифицирован-
ное) богослужение предлагается наряду со сла-
вянским, причем выбор того или другого
варианта предполагается оставлять за конкрет-
ным приходом. В принципе, в такой идее нет ни-
чего невозможного: современные приходы РПЦ
в Западной Европе широко практикуют двуязыч-
ное богослужение. Так, в парижском храме Св.
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Александра Невского на двух этажах параллель-
но идет две службы: по-славянски и по-француз-
ски. В амстердамском приходе Св. Николая Мир-
ликийского, где служба бывает только одна,
чередуются песнопения на славянском и нидер-
ландском языках, а самые значительные и меня-
ющиеся от раза к разу тексты (прежде всего чте-
ние Писания и проповеди) звучат сначала на
одном языке, а потом на другом.

Это достаточно древняя практика — можно
вспомнить первые сирийские монашеские об-
щины, где, по сообщению Феодорита Киррского
(«Жизнь боголюбцев», 5.5-6), точно так же на бо-
гослужении могли чередоваться греческий и си-
рийский языки. Однако совершенно очевидно,
что ситуация с русским и славянским несколько
иная: рядовой француз не понимает ни слова
по-славянски, как и сириец не понимал гречес-
кого, если не имел специального образования.
Для нас характерным примером могут стать ско-
рее Болгарская и Сербская Церкви, в которых
богослужение может совершаться на церковнос-
лавянском или на современном болгарском и
сербском языке.

Следовательно, в принципе введение русско-
го языка в богослужебный обиход не несет в се-
бе ереси и не означает полного отказа от языка
славянского. Это вполне возможно — но остает-
ся вопрос, нужно ли? Ключевой аргумент рефор-
маторов — славянский язык непонятен рядово-
му прихожанину.

Понятен ли славянский текст прихожанам
без специального образования? Пожалуй, и здесь
оба лагеря скорее соглашаются, чем противоре-
чат друг другу: отчасти понятен, но далеко не
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полностью2. Вопрос только в том, как много ос-
тается непонятного. Надо сказать, что никто не
предпринимал никаких специальных исследо-
ваний, чтобы определить хотя бы приблизитель-
но, какая часть текста проскальзывает мимо
сознания новокрещеного христианина, церков-
ной бабушки или протоиерея с двадцатилетним
стажем. Аргументы, как правило, эмоциональ-
ные — автор приводит кристально прозрачный
или, наоборот, совершенно загадочный отрывок
и патетически спрашивает: и что же тут непо-
нятного?3 Или наоборот: и кто же понимает, что
здесь имеется в виду?4

Но и без патетики становится ясно, что неко-
торые элементы богослужебных текстов не
нуждаются ни в каком объяснении («Господи,
помилуй»), некоторые стали совершенно непо-
нятными («Братие, святяй и освящаемии от еди-
ного вси, еяже ради вины не стыдится братию
нарицати их...»5 — Евр 2:12), а некоторые изме-
нили в современном русском языке свое значе-
ние настолько, что неспециалистом поняты бу-
дут превратно («Гони же правду, благочестие,

2 Однажды мне довелось выступать на данную тему по ра-
дио в открытом эфире. В конце выступления было два теле-
фонных звонка подряд: женщина средних лет сказала, что
ходит в Церковь всего два года, но уже все понимает в бого-
служении; а следом позвонила пожилая женщина и сказала,
что в Церкви она находится »почти в сорок раз дольше» (оче-
видно, ей около 80-ти лет и в Церкви она с рождения), но до
сих пор не понимает многих мест в богослужении. Воистину,
чем больше мы познаем, тем больше убеждаемся в собствен-
ном невежестве!

3 А Козаржевский, СОПВО, с. 146.
4 О. Александр Борисов. Побелевшие нивы. М., 1994. С. 122.

Именно этот отрывок, читаемый на водосвятном молеб-
не, цитирует о. Александр Борисов.
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веру, любовь, терпение, кротость» — 1 Тим 6:11).
Было бы действительно небесполезно иссле-

довать, какова доля непонятных или неверно по-
нятых мест в наших богослужебных текстах, и
какие именно места оказываются особенно тем-
ными. Для этого можно было бы взять группу се-
минаристов первого класса (понятно, что это
люди воцерковленные, но еще не имеющие осо-
бой выучки) и предложить им объяснить значе-
ние некоторых славянских текстов, начиная от
ежедневных молитв и кончая малоизвестными
стихирами. Только по результатам подобного
опроса можно было бы утверждать, насколько
понятны или непонятны эти тексты.

Ситуация, когда молящийся не понимает
смысл молитвы, ненормальна, здесь согласны и
реформаторы, и консерваторы. Кстати, именно в
этом отношении христианский Восток в средние
века отличался от христианского Запада. На Вос-
токе, в Византийском культурном ареале, пропо-
ведь Евангелия язычникам начиналась с перевода
основных библейских и богослужебных текстов
на их родной язык (свв. Кирилл и Мефодий, Сте-
фан Пермский), для чего иногда приходилось
изобретать новую письменность и вырабатывать
из материала туземных наречий новый язык со
своей богословской терминологией. На Западе к
переводам Писания на национальные языки от-
носились с большей осторожностью и даже могли
отправить переводчика на плаху, как это произо-
шло в Англии XVI-го века с Вильямом Тиндейлом.

Итак, что же делать с непонятными местами?
Предлагается три варианта решения этой
проблемы:

— обучение прихожан славянскому языку;
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— «поновление» славянских текстов с заме-
ной непонятных слов и выражений;

— перевод богослужения на русский язык.
Первые два варианта предлагаются консерва-

торами, третий — реформаторами. Первый ва-
риант при ближайшем рассмотрении оказыва-
ется утопией. Второй и третий — реальны, но
каждый ведет за собой целый шлейф проблем.

Обучение прихожан славянскому языку. До-
статочно часто в ответ на тезис о непонятности
славянских текстов можно услышать примерно
такие слова: «Есть словари, грамматики, брошю-
ры с русским текстом. Найдите их и посмотрите,
что там написано». Или еще проще: «Ходите по-
чаще в Церковь, и все будет понятно». Прежде
всего приходится признать, что такой подход
принципиально отличается от апостольской
проповеди. Представим себе, что Павел сказал
бы афинянам в ответ на их недоуменные вопро-
сы (Деян 17:19-20): «А вы почаще ходите в сина-
гогу, да поищите в библиотеке такие-то книги, а
еще хорошо бы вам выучить еврейский язык, и
тогда все сами поймете ». Не хочется даже думать,
сколь печальными были бы результаты такой
проповеди. Напротив, Павел не только восполь-
зовался языком, который аудитория прекрасно
понимала, и стилистикой, к которой она при-
выкла, — он даже начал свою речь с похвалы за
«особую набожность» (Деян 17:22), хотя имел все
основания обличить слушателей в особом нече-
стии идолопоклонства (Деян 17:16).

Боюсь, что современный светский россиянин
не намного ближе к православному храму, чем
афинский грек 1-го века по Р. X. — к синагоге, и
для своего обращения он тоже нуждается в дли-
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тельных разъяснениях и, может быть, даже в не-
заслуженной похвале, а не в заслуженном обли-
чении своей ленности и неграмотности.

Богослужебные тексты, как пишет о. Максим
Козлов, «провозглашаются, поются и слышатся в
Церкви почти каждый день или очень часто, то
есть регулярно повторяются и поэтому прекрас-
но всем, кто неленостно посещает Богослуже-
ния, знакомы»6. К сожалению, «знакомы» не зна-
чит «понятны». Кто же не знает этих рассказов
про «я крокодила пред Тобою» (вместо «яко кади-
ло пред Тобою») и «всякому... отложим по пече-
нью» (вместо «всякое отложим попечение») — и
горький опыт учит, что эти истории не вымыш-
лены7. Достаточно посмотреть записки, подавае-
мые «за ящик» в каком-нибудь провинциальном
храме — они пестрят «евромонахами», «протоев-
реями» и «от рукавицами»; или расспросить чле-
нов комиссии, принимающей вступительные
экзамены в семинарию, чтобы понять: далеко не
все, что затвержено наизусть, было понято пра-
вильно. Более того, заучивание текста иногда
приводит к тому, что человек просто перестает
задумываться над его смыслом: узнает услышан-
ное, и этого ему вполне достаточно.

Приходящей в Церковь интеллигенции с
высшим гуманитарным образованием, действи-
тельно, стыдно не выучить языка, на котором
молились их предки. Прихожанам храма, распо-
ложенного в пределах Садового кольца Москвы
или Обводного канала Петербурга и в самом де-

6 ИБ, с. 26.
7 Коллекцию подобных анекдотических случаев можно

найти в книге протоиерея Михаила Ардова •Мелочи архи...,
прото... и просто иерейской жизни» (М., 1995).
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ле нетрудно найти в библиотеке необходимые
справочные книги или записаться на курсы цер-
ковнославянского языка. Но не они составляют
основную массу членов нашей Церкви.

Представим себе приход в провинции, в не-
большом городке или в деревне — кто там будет
обучать прихожан? Сумеет ли священник, погло-
щенный множеством разных дел, усадить своих
прихожан (на две трети — старушек) за парты,
чтобы объяснять им склонение и спряжение, ко-
торое он и сам порядком подзабыл? Будут ли
прихожане ездить в библиотеку в районный, а
то и в областной центр (ведь ближе не найдут),
чтобы самостоятельно прочитать канон по-рус-
ски, прежде чем он прозвучит в храме по-сла-
вянски? Стоит ли говорить об открывающихся
во все большем количестве храмах в армии, в ме-
стах заключения, или хотя бы в заполярных и та-
ежных городах, построенных при советской
власти и потому никогда не имевших ни церк-
вей, ни церковных библиотек — кто и как будет
обучать славянскому языку этих прихожан, не
менее нуждающихся в Слове Божьем, чем докто-
ра филологических наук?

Эту проблему было гораздо легче решить в до-
революционной России, когда даже в букварях
славянские молитвы соседствовали с русскими
«мама мыла раму». Нельзя сказать, что тогда все
простые крестьяне хорошо понимали славян-
ский язык, но по крайней мере они понимали
его не хуже, чем литературный русский, а воз-
можно, что и гораздо лучше, потому что стихи-
ры и тропари им доводилось слышать несрав-
ненно чаще, чем поэмы Пушкина. Но с
отделением Церкви от государства (закреплен-
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ном и в нынешней конституции) такая ситуация
стала принципиально невозможной, а техноло-
гическая революция сделала язык газет и теле-
видения языком поистине всенародным, рас-
пространенным среди всех без различия слоев
общества. Нравится нам это или нет, мы уже ни-
когда не вернемся в те годы, когда Церковь была
для простого люда едва ли не единственным ис-
точником просвещения и центром обществен-
ной жизни, и когда язык Церкви — понятный
или непонятный — входил в жизнь человека так
же естественно, как и язык матери.

Безусловно, там, где обучение церковносла-
вянскому языку возможно, его стоит только при-
ветствовать. Беда в том, что возможно оно толь-
ко в отдельных случаях и лишь для небольшого
числа прихожан. На среднюю школу надеяться
тоже не приходится — даже если завтра славян-
ский язык будет введен в обязательную учебную
программу (я бы очень приветствовал такое со-
бытие, но вряд ли следует его ожидать в ближай-
шем будущем), — пройдут десятилетия, прежде
чем учебный процесс будет повсеместно нала-
жен и основная масса выпускников школ будет
знать славянский — впрочем, едва ли лучше, чем
теперь они знают иностранные языки. Приведу
одну параллель: серьезные нарекания вызывает
у нашей прессы законодательство Латвии и Эс-
тонии, требующее от всех неэстонцев и нелаты-
шей, если они хотят получить гражданство той
страны, в которой давно живут (многие даже с
рождения), сдать суровый экзамен по нацио-
нальному языку. Однако при этом государством
все-таки были созданы специальные курсы и из-
даны учебники. Но если мы потребуем от тех,
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кто хочет стать полноценными гражданами гра-
да небесного, в обязательном порядке выучить
славянский язык — что мы можем им предло-
жить, какие книги, какие курсы? Появляющиеся
в печати учебники в основном мало подходят
для обучения простых людей, а в особенности —
детей. Все те же таблицы склонения и спряже-
ния, упражнения и задания, что так хороши на
университетской скамье, но так трудны для вось-
милетнего малыша, задающего вопрос: а что
это — «иже еси»? Не могу не упомянуть здесь од-
но замечательное исключение — книгу Т. Миро-
новой «Необычайное путешествие в Древнюю
Русь» (Москва, 1994). Она знакомит детей с древ-
нерусским и старославянским языками в такой
форме, которая не может быть скучной: это рас-
сказ о том, как двое мальчишек чудесным обра-
зом попали в Новгородские земли ХШ-го века.

«Поновление» славянских текстов с заменой
непонятных мест. Эта точка зрения наиболее
популярна у церковных «центристов», осознаю-
щих утопичность проектов всеобщего обучения
славянскому языку, но и не желающих менять
его на русский. Их главный (и очень сильный)
аргумент состоит в том, что подобное «поновле-
ние» всегда происходило у славян, начиная со
Свв. Кирилла и Мефодия, и только в середине
XVIII в. славянские тексты Библии и богослужеб-
ных книг были «законсервированы», что само по
себе свидетельствует о характерном для Сино-
дального периода преобладании мертвящей
схоластики над живым творчеством. Более того,
и в нынешних приходах нередко происходит
спонтанное поновление, когда священник заме-
няет, например, «живот» «жизнью» или «жити-
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ем», не подводя под свои действия теоретичес-
кой базы, но чувствуя, где восприятие его прихо-
жан расходится с подлинным смыслом молитв.

Но нам опять приходится вспомнить, что «по-
новление» XIV-го или XVII-ro века происходило
в языковой ситуации, принципиально отличной
от нынешней. Дело не в том, что люди тогда бы-
ли лучше знакомы с богослужебным языком и
даже не в том, что разница между русским и сла-
вянским была тогда несравненно меньше, а
прежде всего в том, что богослужебный язык за-
нимал принципиально иное место в культурном
пространстве, а потому — поле для маневра («по-
новления») было несравненно шире.

И оказывается, что проблема не в отдельных
словах и выражениях — сам строй языка уже ста-
новится непонятен огромному большинству
прихожан. Это хорошо видно на примере про-
стонародных вариаций на тему 90-го псалма,
текст которого, как известно, часто переписыва-
ют и носят с собой или читают в минуту опасно-
сти. В силу этого он начинает жить в народном
сознании самостоятельной жизнью, в отрыве от
Псалтири. Это описывал еще Б. Пастернак в «Док-
торе Живаго», а мне самому довелось увидеть, как
на заре перестройки в поезде дальнего следова-
ния среди прочей кустарной полиграфической
продукции торговали текстом «молитвы», пред-
ставлявшей из себя искаженный 90-й псалом.

Так вот, наибольшим искажением оказались
подвержены не туманные слова и выражения,
вроде «аспида и василиска» (за непонятностью
их оставляют как есть), а те, которые, казалось
бы, почти не отличаются от русских. «Живый в
помощи Вышняго» превращается в «живую по-
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мощь» (по аналогии со «скорой помощью», оче-
видно), или в анекдотические «живые помочи».
«Падет от страны твоея тысяща» заменяется на
«падет от стрелы твоея тысяча», и смысл высказы-
вания меняется кардинально: вместо образа пра-
ведника, остающегося невредимым среди всеоб-
щего бедствия, перед нами предстает супермен,
убивающий одной стрелой тысячу врагов.

Итак, непонятны не только и даже не столько
отдельные слова («непщева», «ганания» и т. д.),
сколько синтаксис и фразеология, зачастую
скалькированные с греческого. Поновлять ли их
тоже? Легко, казалось бы, отказаться от двой-
ственного числа («не сердце ли наю горя бе в
наю» — Лк 24:32), о чем говорит владыка Михаил
Мудьюгин0. Но как отказаться от исчезнувших в
русском языке синтаксических конструкций, та-
ких, как дательный самостоятельный («Во Иор-
дане крещающуся Тебе Господи троическое яви-
ся поклонение...» — тропарь Богоявления, т. е.
«Когда ты крестился в Иордане, Господи ...») или
от форм аориста и имперфекта, совершенно не
имеющих соответствий в русском языке? Что де-
лать с оборотами речи, ставшими для нас совер-
шенно чужими («что ся вам мнит» — Мф 21:28,
т. е. «а вам как кажется?»). Заменим все это на рус-
ские соответствия — и прекрасный, древний, бо-
гатый славянский язык станет куцым и бесцвет-
ным новоязом.

Таким образом, если «поновление» будет до-
статочно решительным и приведет в конечном
счете к изгнанию из славянского языка грамма-
тических форм и конструкций, не имеющих
соответствия в русском, то в результате мы полу-

8 ИБ, с. 66.
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чим некий «пиджин-славоник», лишенный всей
красоты и всех богатств настоящего славянско-
го языка. Если же мы ограничимся минимальны-
ми заменами то, по сути, ничего не изменится.

Перевод богослужения на русский язык решит
эти проблемы. Но породит новые, не менее серь-
езные. Попробуем рассмотреть основные из
них, критически внимая аргументам консерва-
торов. Эти аргументы можно разделить на две
группы: первая говорит об особом статусе сла-
вянского языка, которого лишен русский, а вто-
рая — о практических трудностях перевода.

1. Славянский язык является, в отличие от
русского, священным. Такая точка зрения харак-
терна для многих простых людей и порой появ-
ляется на страницах печатных изданий. Напри-
мер, в статье А. Старосмысла9 она представлена в
наиболее ярком и довольно абсурдном виде.
Грамматические категории в ней исполнены ми-
стического значения: мужской род, единствен-
ное число и аорист оказываются «соотнесенны-
ми с Богом», а женский род, множественное
число и перфект — с сатаной. Соответственно,
русский язык, лишенный аориста, в отличие от
славянского и греческого оказывается неспо-
собным вместить всю полноту Божественного
Откровения. Аорист, по мнению автора, пропал
в русском языке прежде всего под вредитель-
ским влиянием латыни, где его не было с самого
начала. Можно долго критиковать несостоятель-
ность этой теории и приводить бесчисленные
библейские примеры, где перфект обозначает
действие Бога (знаменитое «свершилось» в Ин

9 Алексей Старосмысл. Беседа с Богом при помощи
аориста. // НГ-Религия, 29.05-97, с. 8.
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19:30), а аорист — действия сатаны. Но стоит за-
дать автору только один вопрос: как могли бесе-
довать с Богом ветхозаветные пророки, как мог
молиться Своему Отцу и проповедовать Своим
ученикам Иисус, если в языках, на которых они
говорили, в древнееврейском и арамейском, гла-
гольная система кардинально отличается от гре-
ческой и славянской, если в них нет ничего похо-
жего на аорист?

Отмечу одну очень характерную опечатку: в
статье автор рассуждает о преимуществе славян-
ской формы B-fc над русской формой «было», но
наборщик не имел буквы «ять» (или просто не
распознал ее), и в результате в статье вместо кН:
всюду стоит нелепое бъ. Не так ли происходит и
в сознании некоторых наших современников,
когда значительная часть того, что они называ-
ют «Преданием », была в свое время кем-то невер-
но понята и бессмысленно растиражирована?

А. Старосмысл рассуждает о славянском язы-
ке как об «открытом (очевидно, автор имел в ви-
ду «данном» — АД.) Самим Богом». При этом он
(и, в некоторой степени, А. М. Камчатнов) опи-
рается на полемические произведения Иоанна
Вышенского и других книжников из Юго-Запад-
ной Руси XVI-XVII веков10. Однако надо отдавать
себе отчет в том, что доводы антилатинской и
антипольской полемики, ведшейся в условиях
жестокой борьбы за сохранение религиозной и
национальной самобытности, плохо примени-

1 0 Об этой полемике см. статью Б. А. Успенского »Языковая
ситуация и языковое сознание в Московской Руси: воспри-
ятие церковнославянского и русского языка* // Б. А Успен-
ский. Избранные труды. М., 1996. Т. II, ее. 29-58. По-видимо-
му, эта статья и послужила для А. Старосмысла основным
источником.
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мы для анализа современной языковой ситуа-
ции.

«Церковнославянский язык — это чудо», вос-
клицает другой автор, А. Ч. Козаржевский11. Я со-
вершенно согласен с этим высказыванием, при-
знавая таким же богоданным чудом и русский, и
английский, и японский, и пресловутый латин-
ский язык. И даже наречие дикого племени кан-
нибалов с острова Борнео может по воле Божьей
стать таким же чудом, если когда-нибудь оно по-
лучит свою литературную форму (как произо-
шло это в свое время со славянским) и на нем бу-
дет создана великая культура.

Более умеренное теоретическое обоснование
сакральности славянского языка мы находим у
А. М. Камчатнова: «... в основе его (о. А. Борисова)
рассуждений лежит теория об условности, кон-
венциональности языкового знака. Эта теория
широко распространилась по всему свету и ста-
ла в буквальном смысле слова предрассудком
интеллигентского сознания под влиянием линг-
вистического учения Ф. де Соссюра. Это учение
явилось плодом протестантского богословия...
Православная же теория утверждает онтологи-
ческий статус языка»12. Более подробно А. Кам-
чатнов излагает теорию, названную здесь право-
славной, в отдельной книге13. Эта теория
основывается на «Философии имени» А. Ф. Лосе-
ва, а в конечном счете восходит к Платону. Прав-
да, присвоение ей звания «православной» не

11 СОПВО, с. 146. Эти слова были вынесены в заглавие
статьи.

1 2 СОПВО, с. 135.
] * А. М. Камчатное. Лингвистическая герменевтика. М.,

1995.
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представляется оправданным, поскольку Цер-
ковь никогда не принимала ту или иную лингви-
стическую теорию в качестве своего официаль-
ного учения.

Хотя я никак не могу приветствовать столь
хорошо знакомый нам по недавнему прошлому
риторический прием, когда одна из научных те-
орий объявляется «нашей», а другая — «враждеб-
ной», но принципиальное различие между под-
ходом Лосева и подходом де Соссюра
действительно есть. По сути дела, речь идет о
споре номиналистов (де Соссюр) и реалистов
(Лосев), уходящем своими корнями еще в разно-
гласия Аристотеля с Платоном. Упрощенно гово-
ря, номиналисты полагают, что слова есть лишь
имена вещей, данные им случайно и произволь-
но, тогда как реалисты утверждают, что сущест-
вует реальная глубинная связь между сущностью
предмета или явления и его названием. Реализм
действительно более характерен для монотеис-
тических традиционных культур, причем не
только христианских — трудно найти более вни-
мательное отношение к отдельному слову или
даже букве священного текста, чем в ортодо-
ксальном иудаизме. Номинализм в самом деле
был взят на щит современной лингвистикой, ко-
торая, впрочем, значительно изменилась со вре-
мен Ф. де Соссюра.

Для последовательного номиналиста перевод
богослужебных текстов не представляет ника-
ких затруднений, кроме чисто технических, тог-
да как убежденный реалист даже в отказе от
единственного слова увидит искажение целого
текста. Впрочем, едва ли нам следует становить-
ся последовательными приверженцами того или
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иного направления, чтобы не впасть ни в при-
митивно-рационалистическое, ни в магическое
и колдовское отношения к слову.

Полагаю, что попытки выстроить в лингвис-
тике своеобразную иерархию сакральности тех
или иных языков или даже отдельных граммати-
ческих категорий основываются на недоразуме-
нии не столько лингвистического, сколько бо-
гословского характера. Человек живо ощущает
присутствие священного в окружающем мире, и
столь же явно видит он присутствие в нем греха.
Чтобы найти простое объяснение этому факту,
он стремиться поделить все явления окружаю-
щего мира на две группы, на «плюс» и «минус»:
через правое плечо свечку можно передавать, а
через левое нельзя; кошку заводить благочести-
во, а собаку нет; аорист соотнесен с Богом, а пер-
фект с сатаной. Стоит ли напоминать, что имен-
но проповедь Христа выводила человека из
системы мелочных «можно-нельзя», «правиль-
но-неправильно» к главному выбору между доб-
ром и злом, которые не всегда поддаются фор-
мальной классификации. Но людям бывает
проще выстроить такую классификацию, чем
принять, что как и правое, так и левое плечо, как
собака, так и кошка одинаково сотворены Богом
и одинаково искажены грехопадением. Точно
так же и любой человеческий язык, и любое сло-
во любого языка можно в равной степени на-
звать даром Божьим — и можно в равной степе-
ни превратить их в орудие святости или в
орудие порока. А представление о «священном
языке», который в совершенном виде был дан
людям непосредственно Богом и с тех пор под-
вергался только порче, отражает не столько хри-
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стианское, сколько языческое представление о
«золотом веке», который постепенно сменяется
худшими эпохами. Но христиане по опыту зна-
ют, что история человечества есть не только ис-
тория греха, но и история святости, и что даже
Эдемский сад был дан человеку не как нечто раз
и навсегда установленное и не требующее изме-
нений, а как то место, где ему предстояло потру-
диться (Быт 2:15).

Итак, мы не видим ни богословских, ни линг-
вистических оснований для суждения о том, что
славянский язык обладает по сравнению с рус-
ским особой природой и объективно является
«более священным», чем русский. Однако если
мы посмотрим на то, как субъективно воспри-
нималось на Руси соотношение русского и сла-
вянского языков, мы действительно увидим, что
славянский всегда занимал в иерархии ценнос-
тей совершенно особое место. Показательна в
этом отношении полемика А. Б. Костромина14 и
А. В. Муравьева15 на конференции 1994-го года
«Единство Церкви»: первый утверждает, что с
точки зрения догматики нет никакой необходи-
мости в особом священном языке, а второй воз-
ражает ему, что в истории многих народов пра-
вославного Востока разговорный язык
существенно отличался от богослужебного. Пра-
вы оба, они просто говорят о разных вещах.

Глубокий и оригинальный анализ соотноше-
ния славянского и русского языков можно найти
в статье Г. П. Федотова16. Он, в частности, отмеча-

и А Б. Костромич. Единство Церкви и проблема перевода
богослужебных текстов. ЕЦ, ее. 185-189.

1 5 А В. Муравьев. «Сакральный* язык в историко-церковной
перспективе. ЕЦ, ее. 190-194.
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ет, что церковнославянский с самого начала был
языком искусственным, книжным, созданным
как слепок с византийского греческого. Но если
литературный древнегреческий язык возник в
ходе естественной эволюции и потому обладал
всей гаммой выразительных средств, то славян-
ский изначально застыл на одной торжествен-
но-приподнятой ноте («барочной», как пишет
Федотов), которая очень уместна для псалмов
или канонов, но малопригодна для передачи
простой речи галилейских рыбаков или египет-
ских монахов. Впрочем, «инаковость» славян-
ского языка вовсе не была в русской культуре
чем-то неприступным и неизменным. Как пишут
Б.А.Успенский1" и В.М.Живов18, славянский
язык стал восприниматься как священный толь-
ко в XVII веке, тогда как для Древней Руси харак-
терно скорее противопоставление славянского
как книжного и русского как разговорного, без-
относительно к степени сакральности. Посте-
пенно стали возникать литературные произве-
дения «низменных жанров» и на русском языке;
начиная с петровской эпохи русский становил-
ся полноценным литературным языком, а сла-
вянский сохранил монополию только в области
богослужения. При этом практически все слави-
сты сходятся в том, что переломным моментом

1 6 Г. П. Федотов. Славянский или русский язык в
богослужении. // Сб. статей «Язык Церкви», №2, М., 1997.
Сс.1-29.

Краткий очерк истории русского литературного языка.
М., 1994; «Языковая ситуация...» (см. выше).

18В.М.Живов. Язык и культура в России XVII века. М., 1996.
В. М. Живов. Религиозная реформа и индивидуальное начало
в русской литературе XVII века. // Из истории русской куль-
туры. Т. III (XVII - начало XVIII века). М., 1996. Сс. 460-485.
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следует считать вовсе не петровские реформы, а
«традиционный» XVII век: «классическая для
средневековья ситуация диглоссии, когда цер-
ковнославянское «красноречие» подчиняло себе
русское «просторечие», стала проблематичной
именно в XVII веке»19. Как отмечает А. М. Панчен-
ко, приверженность славянскому языку для того
времени вовсе не связана с консервативностью
автора — она скорее отражает степень его эли-
тарности. Такие новаторы, как Симеон Полоц-
кий и Сильвестр Медведев «сочиняли на пра-
вильном, даже излишне правильном и оттого
холодном церковнославянском»; а протопоп Ав-
вакум, ставший для нас символом консерватив-
ности, «сделал «просторечие» своим важнейшим
стилистическим принципом»20. Поэтому смело
можно утверждать, что постепенное вытеснение
славянского языка русским происходило естест-
венным образом и что наши лубочные представ-
ления о безмятежном и неподвижном благочес-
тии «допетровской Руси» не соответствуют
действительности.

На протяжении последних двух столетий сла-
вянский постепенно был вытеснен и из многих
областей церковной жизни, сохранив исключи-
тельные права лишь в богослужении. Хотя рус-
ский перевод Библии существует уже более 120
лет, но еще на памяти старшего поколения на-
ших священников в учебной церковной литера-
туре, на семинарских лекциях, в посланиях Пат-
риарха Библия цитировалась исключительно

1 9 А. М. Панченко. Русская культура в к а н у н п е т р о в с к и х
р е ф о р м . С. 55. // Из и с т о р и и р у с с к о й культуры. Т. III (XVII -
н а ч а л о XVIII века) . М., 1996. Сс. 9 - 2 6 1 .

2 0 Там же, с. 56.



350 III. СОВРЕМЕННОСТЬ

по-славянски; теперь же русский текст стал со-
вершенно обычным и в этой области. Показа-
тельно, что эта перемена произошла примерно в
19бО-е годы как бы «сама собой», без какого-либо
соборного или синодального постановления.

Богослужение, таким образом, остается един-
ственной сферой, где славянский язык сохранил
монополию. Необходимо это учитывать, чтобы
правильно понять опасения консерваторов: ес-
ли и здесь русский язык получит право на суще-
ствование, то исчезнет последняя область рос-
сийской культуры, где без славянского не
обойтись. Не приведет ли это к утрате важней-
шего элемента национального культурного на-
следия? О том, насколько оправданы эти опасе-
ния, мы поговорим далее, а здесь я бы хотел
привести только один существенный тезис: ло-
зунг о священном характере славянского языка
отражает не некую мистическую реальность, а ту
нишу, которую занимает этот язык в современ-
ной русской культуре. Следовательно, нет ниче-
го принципиально недопустимого в переводе
богослужения на русский язык, но есть вполне
оправданные опасения, что такой перевод мо-
жет отрицательно сказаться на общей языковой
ситуации. Ссылки на российскую историю или
на опыт других народов не проясняют ситуа-
цию: слишком велика разница между культурой
Руси-России ХП-го, XVII-ro или Х1Х-го веков и
той, которую мы видим сегодня, да и среди дру-
гих народов находим множество самых разных
вариантов решения проблемы богослужебного
языка. Чтобы осознанно найти свой ответ, мы
должны изучить современное состояние нашей
Церкви и нашей культуры, а не пытаться по-
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страусиному спрятать голову в тот или иной
пласт прошлого.

Попутно стоит отметить, что А. М. Камчатнов
совершенно прав, когда говорит, что всякий пе-
ревод, а в особенности, перевод священных тек-
стов, основывается прежде всего на сознатель-
ном или бессознательном приятии той или
иной модели описания языка. Поэтому прежде
всякого серьезного перевода богослужебных
текстов следует хотя бы в самых общих чертах
определить, какой представляется переводчику
природа языка, как он понимает свою задачу, где
он ставит предел своей свободе.

Надо полагать, что многие очевидные недо-
статки21 перевода о. Г. Кочеткова22 объясняются
именно противоречивостью исходных принци-
пов. Во-первых, перевод ставит себе высокую
цель создать русский молитвенный язык, но при
этом речь идет о «русификации» славянского
текста или о «славянизации» русского. Все же это
два разных языка, и даже в семинарских присло-
вьях вроде «Блажен муж иже сидит к каше бли-
же» прекрасно видно, где кончается один и на-
чинается другой, а смешение двух языков в

2 1 Конкретные замечания к этому переводу изложены в
статьях: Протоиерей Валентин Асмус. *3асекреченная» кни-
га. СОПВО, ее. 149-159. Священник Максим Козлов. По пово-
ду практики использования «русифицированного» богослу-
жебного текста в храме Сретения Владимирской иконы Бо-
жьей Матери. ИБ, ее. 24-30. См. также ответ на эти замечания:
Интервью С. Смирнова с настоятелем храма Успения Пресвя-
той Богородицы в Печатниках священником Георгием Ко-
четковым // Приложение к Сретенскому Листку №19 (59),
март 1997.

Православное богослужение. Русифицированные тек-
сты вечерни, утрени, литургии св. Иоанна Златоуста. М., 2002.
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одной фразе дает скорее комический эффект23.
Полноценно звучать может либо тот, либо

этот язык, но никак не нечто среднее. Во-вторых,
переводу общины о. Кочеткова свойственно не-
которое смешение стилей, возможно, потому,
что он, с одной стороны, подчеркнуто деклари-
руется как некабинетный, неэлитарный, но в ка-
честве высшего эксперта выступает, наверное,
самый кабинетный и элитарный филолог совре-
менности — С. С. Аверинцев. В-третьих, перевод
иногда сопровождается серьезным редактиро-
ванием переводимых текстов.

Но погрешности конкретного труда еще не
означают несостоятельности идеи как таковой,
еще не служат поводом начисто отвергать полу-
ченный опыт. Более того, критика в адрес о. Ге-
оргия отчасти свидетельствует о правоте его те-
оретических предпосылок: если даже он,
священник с богословским образованием и
многолетним стажем, не всегда сумел правильно
понять и передать смысл богослужебных текс-
тов, то можно ли рассчитывать, что рядовые
прихожане в результате «неленностного посе-
щения» служб вдруг сами всё поймут? Необходи-
мо признать, что даже такой, явно несовершен-
ный перевод, привел в Церковь тысячи новых
членов, многие из которых едва ли пришли бы в
нее иным путем.

Можно привести пример — перевод Еванге-

2 3 При том, что смешение фраз на разных языках звучит
вполне естественно. Впрочем, это касается не только богос-
лужебного языка. Так, в многонациональном обществе бес-
порядочное смешение двух языков обычно становится пред-
метом насмешек, тогда как умение человека чередовать в
своей речи грамотные высказывания на обоих языках вызы-
вает скорее уважение.
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лия от Марка С. В. Лезова24 (представляющий из
себя, кстати, яркий пример номинализма) пред-
варяет обширное предисловие, где подробно из-
ложены основные принципы перевода. Таким
образом, читателю этого экспериментального и
весьма спорного перевода сразу предлагается
определенная система координат и он может
сделать осмысленный выбор, оставаться ли в
этой системе или сразу от нее отказаться, не раз-
мениваясь на мелкие придирки там, где сущест-
вует принципиальное разногласие.

2. Отличие богослужебного языка от языка
светской культуры отражает особое положе-
ние Церкви в мире. Ни у кого не вызывает ника-
ких возражений тот факт, что архитектура церк-
ви отличается от архитектуры жилых и
общественных зданий, причем эти отличия
практически невозможно объяснить с точки
зрения практической пользы: зачем в церкви су-
ществует купол? Почему вместо прямых углов
мы видим полукруглые своды? Точно так же ико-
нопись строится по совершенно иным принци-
пам, нежели живопись, и это не только не вызы-
вает никаких возражений, но служит поводом
поразмыслить об отличии церковного воспри-
ятия действительности от обыденного светско-
го. Почему же, спрашивают консерваторы, бо-
гослужебный язык не должен отличаться от
обыденного языка?

Как пишет о. В. Асмус, «в Греческой Церкви су-
ществовал богослужебный литературный язык...
В Византийской Империи существовала ситуа-
ция двуязычия. С одной стороны, был язык разго-

2 4 В кн. С.В.Лезов. История и герменевтика в изучении
Нового Завета. М., 1996.
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ворный, народный, на котором могли говорить
даже иногда образованные и знатные люди у себя
дома, в быту. С другой стороны, существовал язык
литературный, который сложился уже при Плато-
не и Александре Македонском. Это был язык не
только всей светской литературы, это был язык и
живого церковного слова, это был язык церков-
ной проповеди ... богослужение существовало
только в формах этого языка». Точно так же и Свв.
Кирилл и Мефодий создали новый богослужеб-
ный язык «по образу, очень точно воспроизведен-
ному, греческого литературного языка»25.

Это действительно так. Но из этих фактов мо-
гут быть сделаны разные выводы. Как отмечает и
сам о. Валентин, в Византии, равно как и на Руси
вплоть до XVII в., не существовало никакой раз-
ницы между языком богослужения и языком ли-
тературы. Первые произведения на разговорном
греческом (фольклор) записываются только с
VIII в., и совершенно ясно, что первым христиа-
нам, равно как и свв. Кириллу и Мефодию, не
приходилось выбирать, чему следовать: архаич-
ной кафаревусе или современной димотике. В те
века существовал только один литературный
греческий язык, и именно на этом языке слага-
лись песнопения первых христиан, конструк-
ции именно этого языка калькировали в своих
переводах Солунские братья. Более того, худо-
жественная литература того времени зачастую
писалась на гораздо более архаичном языке, не-
жели христианские гимны: для многих поэтиче-
ских жанров было характерно употребление
слов гомеровского и иных древних диалектов.

В современной России роль, которую играл в

25СОПВО,с. 132.
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Византии древнегреческий литературный язык,
оказалась поделенной между многочисленными
формами письменного языка — от церковносла-
вянского до канцелярита — но основная нагруз-
ка приходится на литературный русский. На-
иболее близкой аналогией разговорному
среднегреческому в современной культуре явля-
ются просторечие, диалекты и другие формы
разговорного языка, которые в последнее время
тоже получают письменную форму (например, в
произведениях И. губермана и Э. Лимонова). Но
переводить богослужение на такой язык никто,
будучи в здравом уме, и не подумает.

«Инаковость» церковного искусства и богос-
лужебного языка безусловно оправдана, но толь-
ко до той поры, пока она не превращается в эзо-
теричность. Совершенно не нужно, чтобы
богослужебный язык совпадал с разговорным, но
все-таки он должен быть понятен. Так и икона, и
храмовая архитектура далеко не сразу раскрыва-
ют свою символику, но все-таки для малообразо-
ванного человека они не закрыты, как бывает
иногда закрыт славянский текст.Сам по себе вы-
сокий стиль перевода вполне оправдан, если
только этот стиль понятен аудитории, и едва ли
стоит избегать архаизмов и славянизмов, вошед-
ших в русский язык. К счастью, русский язык об-
ладает исключительно богатой стилистической
палитрой, так что нам есть, из чего выбирать.

3. Церковнославянский язык — важнейшая
нить, связующая восточнославянские народы.
Как пишет В. Г. Моров, «если будет осуществлен
перевод литургии на нынешний русский разго-
ворный язык, то это даст толчок церковным и эт-
ноцерковным разделениям: моментально най-
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дутся желающие осуществить перевод на бело-
русский язык и украинскую мову (уже давно на-
шлись — А. Д.). И до некоторой степени эти опы-
ты переводов закрепят тот опыт расчленения,
разделения единой русской нации, который
сейчас осуществляется у нас на глазах»26. Сразу
стоит оговориться, что это возражение касается
прежде всего отношений с украинцами: право-
славные белорусы в массе своей наверняка будут
продолжать и говорить, и молиться на том же
языке, что и русские.

Действительно, язык богослужения — едва ли
не единственное явление культуры, которое объ-
единяет в нынешнее время всех русских, украин-
ских и белорусских христиан: православных и
униатов (даже если принять во внимания сущес-
твование у разных народов различных норм
произношения). Можно привести интересную
историческую параллель: во время 1-й мировой
войны русские войска значительное время зани-
мали территорию Галиции (нынешней Западной
Украины), население которой почти поголовно
состояло из униатов, и официальная политика в
этот период основывалась на идее «воссоедине-
ния» униатов с православием. Как позднее вспо-
минал протопресвитер армии и флота о. Г. Ша-
вельский27, местное население очень слабо
разбиралось в богословских тонкостях и не
склонно было рассуждать ofilioque или о прима-
те римского епископа, но однозначно восприни-
мало православное богослужение как «свое». Слу-
чаи сознательного отказа от католической

^СОПВО.с. 144.
" Протопресвитер Георгий Шавельский. Воспоминания

последнего протопресвитера русской армии и флота. Т. 1. М.,
1996. Сс. 165-182.
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догматики были достаточно редки, но «просте-
цы-униаты», как их называет о. Г. Шавельский, в
массовом порядке принимали в свои храмы пра-
вославных священников вместо бежавших уни-
атских и воссоединялись с Православием «явоч-
ным порядком». Безусловно, решающую роль
здесь сыграло единство богослужебного языка.
Хотя литературный русский язык и был известен
местной интеллигенции, для простого народа он
все-таки оставался чужим и малопонятным.

Окончательная утрата того единства, которое
живо ощущалось еще в начале века, и в самом де-
ле стала бы серьезной потерей, но не будет ли еще
большей потерей отказ от любых попыток испра-
вить очевидно несовершенное положение вещей
в нашей Церкви? Но все же нельзя при решении
насущных внутрицерковных проблем исходить
прежде всего из внешнего лозунга национально-
го величия. И едва ли стоит решать в Москве, на
каком языке следует молиться православным в
Чернигове или Львове, не спросив прежде мне-
ния самих молящихся. Мы по опыту знаем: ничто
не разжигает националистические страсти силь-
нее, чем насильственное их подавление.

Кстати, подобные опасения высказывались в
свое время и по поводу перевода Библии, кото-
рый, по мнению митрополита Филарета Киев-
ского, должен был «нарушить союз единения на-
шего с прочими славянскими православными
церквами»28. Как видим, ничего подобного не
произошло.

4. Русский язык не так хорошо, как славян-
ский, способен передать оттенки значений, су-

2 8 И. А. Чистович. История перевода Библии на русский
язык. С-Петербург, 1899 (переиздание — М., 1998). С. 278.
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ществующих в греческих оригиналах. Действи-
тельно, письменный славянский язык создавал-
ся во многом как слепок с греческого, и многие
термины и даже грамматические конструкции,
присущие греческим оригиналам богослужеб-
ных текстов, находят в славянском языке совер-
шенно точное соответствие. Русский язык, зна-
чительно изменившийся в ходе исторического
развития, отстоит от греческого гораздо дальше
(хотя он к нему намного ближе, чем современ-
ные западноевропейские языки). При переводе
песнопений на русский многие дословные соот-
ветствия будут неизбежно утрачены. Но всегда
ли это плохо? Полагаю, что нет. Возьмем, к при-
меру, начало кондака из знаменитого Акафиста:
«Взбранной воеводе победительная...» Эти сла-
вянские слова дословно соответствуют гречес-
ким: τη ύπερμάχψ στρατηγφ τα ι>ικ€τήρι.α. Большинство
молящихся уверенно относят слово «победи-
тельная» к Богородице и полагают, что это Она
так именуется. В греческом же слово νικητήρια оз-
начает особый жанр, песнь, повествующую о по-
беде над врагами, которую и обращают (по-сла-
вянски «восписуют») Богородице молящиеся.
Дословность соблюдена, но смысл затемнен.

Нередко и в славянских переводах можно об-
наружить достаточно вольные и, казалось бы,
совершенно немотивированные отступления от
дословности. Так, в знаменитом песнопении
«Свете тихий святыя славы» в оригинале, как
оказывается, говорится вовсе не о «тихом», а о
«радостном» свете (ιλαηόν). Почему переводчики
древности решили не передавать греческое вы-
ражение дословно? Наверно, потому, что «радо-
стный свет» звучал для славянского уха (как и
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для современного русского) не столь естествен-
но, как «тихий».

Кроме того, дословный перевод — далеко не
всегда самый точный. Не так давно я с большим
удивлением узнал, что молитва св. Симеона Но-
вого Богослова из последования к причащению
(«от скверных устен...») в оригинале написана
стихами, удивительно красивыми и звучными.
Славянский перевод безусловно точен, но одно
из важнейших измерений текста в нем полно-
стью утрачено. Ведь Гомера и Шекспира мы чи-
таем в стихотворных переводах, а не в прозаиче-
ских подстрочниках! Полагаю, что и молитва св.
Симеона лучше прозвучала бы и для сердца, и
для ума молящегося в хорошем стихотворном
переводе. Остается только найти нового Жуков-
ского или Пастернака...

Если перевести богослужебные тексты на хо-
роший русский язык, сохраняя при этом основ-
ную богословскую и литургическую терминоло-
гию неизменной, смысл их не пострадает, а в
чем-то они могут стать яснее и прекраснее.

5. Церковнославянский язык образует «высо-
кий стиль» русского литературного языка, и, по
мнению консерваторов, его уход со сцены со-
здаст некоторый вакуум, который будет воспол-
нен «низовыми» и иноязычными элементами.
Спустя некоторое время, говорят они, непонят-
ным может оказаться даже Пушкин, у которого
так много славянизмов и архаизмов. Это очень
сильный довод — мы действительно видим, как
быстро засоряется язык не только улицы, но и
массовой культуры. Но, с другой стороны, так ли
влияет на улицу и масскульт язык богослуже-
ния — даже сейчас, когда эта роль целиком при-
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надлежит славянскому? С другой стороны, бо-
гослужение на хорошем литературном русском
языке могло бы несколько повысить его статус в
нашем обществе. Для этого прежде всего требу-
ется, чтобы перевод был выполнен красиво и
грамотно.

Впрочем, контролировать развитие языка
светской культуры должна все-таки не Церковь.
Примером может служить Франция, где нацио-
нальная академия осуществляет постоянную де-
ятельность по нормированию литературного
языка, очищая его от нежелательных примесей.
Кроме того, следовало бы ввести изучение ста-
рославянского и древнерусского языков не толь-
ко на специальных отделениях ВУЗов, но в стар-
ших классах школ с гуманитарным уклоном (как
в западноевропейских странах обстоит дело с
латынью).

Что касается возможного перевода богослу-
жения на русский язык, то совершенно необхо-
димо, чтобы при таком переводе славянский
язык не ушел из жизни Церкви и заменялся рус-
ским только там и настолько, где и насколько это
необходимо, а не сразу и повсеместно. В любом
случае он по-прежнему должен остаться литур-
гическим языком русской Церкви, даже если па-
раллельно с ним будет использоваться русский.
Кроме того, русский текст перевода должен быть
насколько возможно близок славянскому — в
той мере, в какой эта близость не будет искажать
норм литературного языка и затемнять смысл
текста.

Что же касается непонимания Пушкина — че-
рез несколько веков, увы, так и будет. Ведь и
«Слово о полку Игореве» сегодняшние школьни-
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ки читают в переводах, а не в оригинале. Чтобы
сохранить культурное наследие для грядущих
поколений, надо прежде всего как следует из-
учать и преподавать его в школах, а не пытаться
«задержаться в развитии» на той исторической
стадии, которая кажется нам наиболее привле-
кательной.

6. Кто будет переводить? «Кто осмелится
взяться за такую серьезнейшую филологичес-
кую и литературно-художественную работу?» —
спрашивает о. М. Козлов29. Д. Мамонов еще более
категоричен: «Само решение о переводе Свя-
щенного Писания не может исходить от част-
ных лиц»30. Однако вспомним, что и Синодаль-
ный перевод создавался прежде всего усилиями
частных лиц, и только на заключительных эта-
пах было получено одобрение Святейшего Си-
нода. Даже горячая поддержка святителя Фила-
рета была скорее его частной инициативой,
которую он долгое время с переменным успехом
отстаивал перед верховной церковной и госу-
дарственной властью. Действительно, если сло-
во Божие обращено ко всем людям, а не к опре-
деленным церковным инстанциям, то нельзя
отказать каждому человеку в праве исследовать,
переводить и понимать Писание самостоятель-
но. Другое дело, что воцерковленный человек
старается начинать всякое дело не по собствен-
ному почину, а по воле и благословению Божье-
му и согласовывать всякое свое действие с жиз-
нью Церкви, а Церковь, в свою очередь, может
принять или отвергнуть его личный опыт, может
поручить ему выполнить тот или иной перевод

2 9ИБ,с25.
30СОПВО,с. 142.
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или комментарий. Но «копирайтом» на библей-
ский текст все-таки никто в этом мире не обла-
дает, и если к переводу приступает нецерков-
ный, неправославный, или даже неверующий
человек, его действия не являются вторжением
на чью-то каноническую территорию. Словосо-
четание «самочинный перевод Священного Пи-
сания»31 звучит настолько же странно, как и «са-
мочинная молитва» или «самочинные мысли».

Вспомним житие св. Кирилла (Константина
Философа), одного из создателей славянского
перевода богослужебных текстов. Император
отправил его на проповедь, для успеха которой
ему потребовалось перевести «весь церковный
чин» на язык своей паствы, не спрашивая на это
никакого особого благословения у священнона-
чалия! И только потом, в Италии, местное духо-
венство затеяло спор о правомерности такого
перевода, который, как мы знаем, был разрешен
в пользу св. Кирилла. По-видимому, такова нор-
мальная последовательность: сперва поступок,
личный опыт человека, и лишь затем — церков-
ное осмысление и приятие (или неприятие) это-
го опыта.

Нередко говорится: чтобы русский перевод
ни в чем не уступал славянскому тексту, перевод-
чик должен быть одновременно святым и по-
этом. Если бы подобным лозунгом руководство-
вались свв. Кирилл и Мефодий, то и они бы не
взялись за перевод, поскольку поэтами в стро-
гом смысле слова не являлись, да и святыми сами
себя назвать не могли. Кроме того, в современ-
ных служебниках содержится далеко не тот
текст, который вышел в свое время из-под пера

3 1 Митрополит Иоанн, СОПВО, с. 185.
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Солунских братьев32. Его правили и переписыва-
ли люди грамотные и церковные, но все же не
святые и, как правило, далеко не поэты. В цер-
ковнославянской речи слышится не столько бу-
ква, сколько дух Кирилла и Мефодия — но ведь и
литературный русский язык не обойден ни свя-
тыми, ни поэтами.

7. Как будут переводить? Еще Гете в труде под
названием «Переводы» («bbersetzungen») писал о
трех принципиально разных типах перевода.
Первый ставит своей целью приблизить ориги-
нал к читателю, выражая мысли автора в наибо-
лее понятных ему словах. При втором подходе
переводчик как бы «присваивает» себе мысль ав-
тора и облекает ее в слова, наиболее близкие ему
самому. Третий тип перевода, который Гете счи-
тает наивысшим, ни в чем не отступает от ориги-
нала и, напротив, заставляет читателя макси-
мально приблизиться к нему. Естественно, это
требует от него немалых усилий.

В современном обществе, ориентированном
на удовлетворение все возрастающих запросов
потребителя, все большее распространение по-
лучает первый, «облегченный» тип перевода. Су-
ществует английский перевод Нового Завета, где
все меры веса, длины и объема пересчитаны в
фунты, мили и бушели, а деньги переведены в
доллары (не знаю, откуда был взят курс обмена).
Притча о талантах выглядит в этом переводе так:
уезжая, господин оставил одному рабу X, друго-
му Y, а третьему — Ζ долларов. Первый и второй
их инвестировали и получили прибыль...

Для перевода богослужебных текстов такая

статей «Острожская Библия» (М., 1990).
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методика, конечно, непригодна. Однако и дру-
гая крайность — полный буквализм — ничуть не
лучше. Например, один из современных пере-
водчиков Ветхого Завета на русский язык, желая
передать сходство слов древнееврейского ори-
гинала, называет в Быт 2:23 Еву «человечицей»,
ибо она взята от человека.

Здравый подход должен быть дифференци-
рованным. Многие песнопения (например, тро-
пари двунадесятым праздникам) содержат важ-
нейшие догматические определения, выражая в
нескольких словах многовековой опыт Церкви,
и такие гимны ни в коем случае нельзя ни упро-
щать, ни пересказывать своими словами. Да, с
первого раза они могут быть непонятны — но в
богослужении всегда должна оставаться некото-
рая таинственность, в которую проникаешь по
мере своего духовного роста, некая загадка, от-
вет к которой дается не сразу. Но такие выраже-
ния, как, скажем, «заблуждшее горохищное об-
рет овча» (догматик 4-го гласа) явно могут быть
перефразированы безо всякого ущерба для
смысла. Если человеку приходится ломать голо-
ву над каждым вторым словом, которое он слы-
шит, то рано или поздно он просто перестает за-
думываться над смыслом услышанного. А ведь
язык молитвы мало понимать — надо уметь ду-
мать и чувствовать на этом языке.

По-видимому, все три типа перевода, описан-
ных Гете, могут сочетаться при переводе богос-
лужебных текстов в зависимости от того, каково
содержание текста и какое место он занимает в
богослужении. Такой дифференцированный
подход был известен и нашим предкам. Выше
уже приводился пример вольного перевода
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(«Свете тихий»), но можно вспомнить и другие
случаи, когда греческие слова и выражения оста-
вались вовсе непереведенными.

Возьмем для примера фразу из Херувимской:
«ангельскими невидима дориносима чинми».
Слово «дориносима» соответствует греческому
δορυφορούμ€ΐ>ος — нетрудно заметить, что первый
элемент слова, δόρυ- (копье) остался непереведен-
ным. Это слово означает «сопровождаемый копей-
щиками» и восходит к римско-византийскому «по-
четному караулу» императоров. Однако славянам
этот обычай был неизвестен, точный перевод был
бы все равно непонятен, и славянские переводчи-
ки предпочли оставить в тексте некоторую загадку,
которая изначально требует комментария. Думаю,
что в этом случае они были совершенно правы.

Можно, конечно пойти и другим путем — из-
бавиться от труднопереводимой метафоры. Так,
в переводе о. Г. Кочеткова мы читаем «невидимо
ангельскими сопровождаемого чинами»33. Текст
кристально ясен, но при этом он несколько сма-
хивает на милицейский протокол.

Что же делать? Однозначного ответа, пожа-
луй, нет и быть не может. Но, чтобы не ограничи-
ваться лишь критикой чужих высказываний, я
приведу и ту позицию, которую сам разделяю.
Как полагает архимандрит Зинон Теодор, «во-
прос о переводе богослужебных текстов на рус-
ский язык рано или поздно все равно встанет. Во
всяком случае, «подвижные» части службы (сти-
хиры, паремии, каноны), вероятно, переводить
придется, если мы хотим, чтобы их не «отбывали»,
а молитвенно понимали. По-русски же надо чи-

сты.. .^ . 96.
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тать Апостол и Евангелие, чтобы они не казались
«памятниками», а говорили прямо сердцу и уму
современного человека»34.

Действительно, некоторые ключевые, из раза в
раз повторяющиеся молитвы и песнопения («Отче
наш», Херувимская) можно оставить без перевода;
вернее — не вводить их перевод в богослужение,
оставив его в справочных изданиях с параллель-
ным текстом. Непонятные слова могут быть легко
растолкованы еще на самом начальном этапе
вхождения человека в Церковь, и, не создавая язы-
кового барьера, эти песнопения донесут до него
красоту и глубину подлинного славянского слова.

Но тексты, которые звучат редко, должны быть
понятными. В особенности это касается песнопе-
ний, относящихся к наиболее любимым в народе
праздникам, прежде всего к Пасхе — они звучат,
когда в храмах появляется огромное количество
«захожан », вовсе не склонных к какому-то церков-
ному самообразованию; а также к тому, что поется
и читается на требах (венчании, крестинах, отпе-
вании), куда приходят люди, совершенно далекие
от Церкви. Для них такой «случайный» поход в
храм может стать началом долгого пути, и нелепо
выставлять на нем с самого начала мощный языко-
вой барьер.

Полагаю, что сочетание русского и славянско-
го языков в рамках одного богослужения не будет
звучать нелепо. Ведь и сегодня славянская служба
совершенно естественно сочетается с русской
проповедью, а то и с русским чтением Апостола и
Евангелия, тогда как не столь давно даже пропо-

я Архимандрит Зинон (Теодор). Беседы иконописца. Рига:
Международный Благотворительный Фонд им. А. Меня, 1997.
С. 43.
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ведь заменялась чтением святоотеческой литера-
туры по-славянски. В зависимости от ситуации в
конкретном приходе служба может идти исклю-
чительно по-славянски, или с добавлением рус-
ских элементов, или преимущественно по-рус-
ски. Но если перевод все-таки будет предпринят,
это должно быть не косметическое «поновление»,
не застенчивая «русификация», а полноценный
перевод на современный литературный язык.

Будут ли на этом пути ошибки и недоразуме-
ния? Да, обязательно. Повредят ли они нашей ве-
ре? Ни в коем случае, если вера действительно
есть. Как говорит архимандрит Зинон, «вся эта
боязнь обновления, боязнь ереси говорит о том,
что с верой не все в порядке — настоящая здравая
вера ничего не боится»35. И в этом он вторит апо-
столу Павлу, сказавшему: «вы не приняли духа
рабства, чтобы опять жить в страхе» (Рим 8:15).

Но нельзя забывать, что решение любых во-
просов неизбежно упирается в так называемый
«человеческий фактор». Всякая крайность ударит
по людям, отталкивая их от Церкви. Радикальная
богослужебная реформа может вызвать новый
«старообрядческий » раскол, радикальное ничего-
неделанье в ожидании лучших времен — толкнет
малообразованную часть потенциальных хрис-
тиан в объятия сект, где с ними говорят на понят-
ном языке; более того, будет возрастать доля тех,
кто вроде бы принадлежит к Церкви, но совер-
шенно не понимает, чему эта Церковь учит и во
что верит. Симптомы нашего неблагополучия не
только в росте числа «белых братств» и в популяр-
ности иноземных проповедников, но и в том, что
иные «поборники» Православия все чаще ставят

3 5 Там же, с. 48.
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его в один ряд с кокошником, квасом и самова-
ром, словно это национальный узор, пригодный
для украшения любого идеологического знаме-
ни, но лишенный конкретного содержания.

Мы, конечно, можем упрекать потерянных на-
ми людей в сектантском мышлении, в невежестве
и лености. Но даже справедливые упреки не сни-
мут с нас ответственности за «малых сих», кото-
рых мы, пусть даже невольно, ввели в соблазн.
Значит, что-то можно и должно делать, не дожи-
даясь указаний сверху. Полагаю, что на данном
этапе следует спокойно и без скандалов обсуж-
дать существующую проблему, оценивать сущест-
вующие дореволюционные и современные пере-
воды, создавать новые. Даже если они не будут в
ближайшем будущем употребляться за богослу-
жением, они пригодятся для учебной литературы.
Вспомним слова эфиопского евнуха, которого
встретил апостол: «Филипп подошел и, услышав,
что он читает пророка Исайю, сказал: разумеешь
ли, что читаешь? Он сказал: как могу разуметь, ес-
ли кто не наставит меня?» (Деян 8:30-31).

Первая публикация — альманах «Христианос»,
Рига, №7,1998.
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20
ЦЕРКОВЬ БАБУШЕК

И ИНТЕЛЛИГЕНТОВ

Я начну с тезиса, с которым одни, как я знаю, не
соглашаются, а другие считают его общим мес-
том. Православная Церковь в России шестидеся-
тых, семидесятых и отчасти восьмидесятых го-
дов прошлого века была прежде всего церковью
бабушек. Это не значит, что они составляли
большинство. Но именно они выстояли — в бук-
вальном и переносном смысле, — когда отступи-
ли многие другие, они сберегли огонек веры для
новых поколений. Они определяли облик поме-
стной церкви.

Но сегодня во всех православных юрисдик-
циях в России тон начинают задавать интелли-
генты. Их, конечно, не стало больше, чем бабу-
шек, но они куда активнее и целеустремленнее
их; они стали тем меньшинством, которое ведет
за собой остальных. Перемена эта заметна в ос-
новном в столицах и немногих крупных горо-
дах, но на какую бы область церковной жизни
мы сегодня ни посмотрели, большинство людей,
которые принимают основные решения и про-
водят их в жизнь, окажутся так или иначе прича-
стными к этому расплывчатому сообществу —
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интеллигенции.
Вот и спорят православные — что делать в

Церкви интеллигенту. Опрощаться ли ему, «ра-
зынтеллигенчиваться», ликвидировать себя са-
мого как класс — или напротив, применять свои
дарования и склонности на благо Церкви? Если
да, то как? Попробуем разобраться.

Прежде всего, единого ответа нет потому, что
нет единства и в понимании самого слова «ин-
теллигент». Вспомним плакаты советских лет,
где инженер в очках был как-то втиснут между
рабочим и колхозницей, и смотрелся на их фоне
совершенно нелепо. Даже не в том дело, что тще-
душная его фигура представляла не класс, а не-
кую «прослойку». Всем сразу становилось ясно:
немыслимо уравнивать понятия «служащий» и
«интеллигент».

Обратимся тогда к официальным определе-
ниям. Толковый словарь Даля видит в интелли-
генции «разумную, образованную, умственно
развитую часть жителей». Малый энциклопеди-
ческий словарь Брокгауза и Ефрона несколько
расширяет это определение: «образованные, ум-
ственно развитые классы общества, живущие
интересами политики, литературы и искусств».
То есть дело не в одной образованности или «ум-
ственной развитости», но и в точке приложения
этих свойств.

А вот послереволюционный словарь Ушако-
ва, сохраняя прежнее значение слова, добавляет
к нему и другое, считая интеллигента «челове-
ком, социальное поведение которого характе-
ризуется безволием, колебаниями, сомнениями
(презрит.)». В качестве иллюстрации приведена
ленинская цитата, что ясно показывает: «пре-
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зрит.» — это генеральная линия, а не случай-
ность. Словарь Ожегова отказывается от этого
перегиба и возвращается к основному, дорево-
люционному значению слова интеллигенция-.
«люди умственного труда, обладающие образо-
ванием и специальными знаниями в различных
областях науки, техники и культуры; обществен-
ный слой людей, занимающихся таким трудом».

Но интереснее всего читать третье издание
Большой Советской Энциклопедии. Оказывает-
ся, что интеллигенция — это «общественный
слой людей, профессионально занимающихся
умственным, преимущественно сложным, твор-
ческим трудом, развитием и распространением
культуры». Здесь уже речь идет не просто о про-
фессии, но о роли этого слоя в жизни целого об-
щества. Далее энциклопедия сообщает, что сам
термин «был введен в обиход писателем П. Д. Бо-
борыкиным (в 60-х гг. 19 в.) и из русского пере-
шёл в другие языки». То есть интеллигенция — из
того же ряда, что «спутник» или «большевик»,
специфическое российское понятие, аналог ко-
торому трудно подобрать в других языках.

Вместе с тем энциклопедия дает статистичес-
кие оценки, основанные на сугубо сословном
подходе. «Людей умственного труда» в дорево-
люционной России было, оказывается, менее
трех процентов. Сегодня нередко можно услы-
шать сетования на то, что большевизм был по-
рожден интеллигенцией, но главный официаль-
ный советский справочник сообщает: «Только
некоторая, небольшая часть интеллигенции,
прежде всего члены большевистской партии, бо-
ролась за установление и упрочение Советской
власти. Она составляла 1-1,5% всей интеллиген-
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ции России (5-7% состава партии к началу Ок-
тябрьской революции)». То есть совершенно не-
верно утверждать, будто революцию сделала ин-
теллигенция. Можно говорить лишь о том, что
интеллигенция, «развивая и распространяя
культуру», то есть выполняя свое прямое предна-
значение, высказывала самые разные идеи, от
черносотенных до большевистских, однако не
она одна решала, какие из них будут приняты
толпой и воплощены в жизнь. В конце концов,
любая новая идеология всегда рождается среди
образованного класса, а не среди крестьян и ра-
бочих, но разрушительной силой она становит-
ся только тогда, когда овладевает толпами.

Четкого определения у нас, таким образом,
нет. А каковы расхожие представления об интел-
лигентах? Чуть ли не каждый вкладывает в это
понятие что-то свое. У интеллигента обязательно
есть высшее образование, а желательно три (соб-
ственное, отца и деда). Он занимается творчес-
кой или во всяком случае умственной работой.
Воспитан, вежлив, пьет кофе и носит очки, матом
ругается только если очень художественно. Все
это, конечно, слишком вторичные признаки.

Другие добавляют: интеллигенту обязательно
должны быть свойственны гуманистические
убеждения, скромность в быту, независимость
суждений, стремление до всего дойти своим
умом, а значит — оппозиционность любой влас-
ти и склонность к рефлексии. Это уже гораздо
точнее, но... не у всякого интеллигента встре-
тишь все эти признаки. Зато встретишь их у мно-
гих людей, которых к интеллигенции относить
не принято — например, у рабочего Гоши из
фильма «Москва слезам не верит» или у «чуди-
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ков» из рассказов Шукшина. Помогает ли в дан-
ном случае несколько парадоксальное выраже-
ние «рабочая интеллигенция» — дело вкуса.

Сплошные парадоксы с этим словом! По про-
исхождению западное, из латыни, а вот в рус-
ском языке настолько освоилось, что на другие
уже и не переводится. Так и пишут: «Russian intel-
ligentsia» — потому что у них нет такого собира-
тельного понятия. Кто о ней рассуждает? Да те,
кто к ней принадлежат, причем и рассуждают-то
с некоей долей отчуждения: ну, нашей интелли-
генции свойственно то-то и то-то, мы-то с вами
понимаем, как это смешно... Интеллигент не лю-
бит быть в толпе, даже в толпе себе подобных.
Но хуже любой казни, если его перестанут счи-
тать интеллигентом. Только вот про себя сказать
«я интеллигент» у него тоже язык не поворачива-
ется. Неинтеллигентно как-то.

Простой народ интеллигента обычно уважа-
ет, но часто не любит. За грехи его и пороки? От-
нюдь нет! Как правило — за то, что он иной. Ис-
питой «работяг» смотрит на скрипача: ишь,
холеные пальчики! А ты давай, кувалдой пома-
хай, я на тебя посмотрю... Но в душе-то работяга
даже будет рад, если его сын станет скрипачом. А
когда у него бутылка с закуской красиво стоят на
цветной скатерке, тоже с одобрением скажет:
«интеллигентно посидели, не как-нибудь».

А ведь есть за что меня ругать, охотно призна-
ет сам интеллигент. Мозгов двойная порция, а
вот сердце маленькое и очень капризное. Демо-
кратизм и либерализм на словах — и дичайшие
сословные предрассудки, презрение к «людям не
нашего круга». Строгий кодекс социальной чес-
т и — и лояльность к изысканному разврату,
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плотскому, душевному и духовному, в частной
жизни. Кукиш в кармане для любой власти — и
готовность приседать на задние лапки перед
этой самой властью, выпрашивать зарплаты, го-
норары и гранты.

Подобно христианам, интеллигенты часто
говорят: не смотрите на нас, мы сами недостой-
ны своих идеалов. Смотрите лучше на идеалы!
Именно потому Солженицын и назвал тех, кого
бичевал, «образованщиной»: мол, у этих людей
совпадают с интеллигенцией только внешние
признаки, прежде всего образование, но в них
нет настоящей интеллигентности. Разговоры
интеллигенции о себе самой действительно бес-
конечны, ведь недаром одна из главных ее
черт — склонность к рефлексии. Но никто, пожа-
луй, не сформулировал ее претензии к себе са-
мой красочней, чем сделал это Саша Черный в
стихотворении «Интеллигент», которое стоит
привести целиком:

Повернувшись спиной к обманувшей надежде
И беспомощно свесив усталый язык,
Не раздевшись, он спит в европейской одежде
И храпит, как больной паровик.
Истомила Идея бесплодьем интрижек,
По углам паутина ленивой тоски,
На полу вороха неразрезанных книжек
И разбитых скрижалей куски.
За окном непогода лютеет и злится...
Стены прочны, и мягок пружинный диван.
Под осеннюю бурю так сладостно спится
Всем, кто бледной усталостью пьян.
Дорогой мой, шепни мне сквозь сон по секрету,
Отчего ты так страшно и тупо устал?
За несбыточным счастьем гонялся по свету,
Или, может быть, землю пахал?
Дрогнул рот. Разомкнулись тяжелые вежды,
Монотонные звуки уныло текут:
•Брат! Одну за другой хоронил я надежды,
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Брат! От этого больше всего устают.
Были яркие речи и смелые жесты
И неполных желаний шальной хоровод.
Я жених непришедшей прекрасной невесты,
Я больной, утомленный урод·».
Смолк. А буря всё громче стучалась в окошко.
Билась мысль, разгораясь и снова таясь.
И сказал я, краснея, тоскуя и злясь:

•Брат! Подвинься немножко».

И все-таки, все-таки... есть в нем что-то хоро-
шее, что в других редко встретишь. Интелли-
гентность, наверное? И не объяснишь даже, что
это такое. Но если посмотреть, что хорошего ви-
дят люди в этом загадочном качестве, окажется,
что оно сильно напоминает христианское поня-
тие святости, только без веры в Бога. Что, в са-
мом деле, называем мы настоящей интеллигент-
ностью в самом высоком смысле этого слова?
Служение высоким идеалам и деятельную лю-
бовь к ближним. Чуткость и бережность в отно-
шении к другим и строгую требовательность к
себе. Безусловную порядочность и честность, го-
товность к ненавязчивому самопожертвованию
в малом и в большом. Привычку твердо стоять за
свои принципы и даже умирать за них, но легко
уступать во всем, что касается земных благ. Спи-
сок можно расширять, но основное уже понятно:
это действительно очень похоже на то, что в сво-
ей среде христиане почитают святостью.

Но при этом, как мы знаем, далеко не все носи-
тели этих свойств верят в Бога. Наверное, каждый
из нас может привести пример человека, который
очень близок к этому идеалу (намного ближе, чем
большинство глубоко воцерковленных людей),
но при этом совершенно далек от Церкви.

Что же это такое? Возможно, дело в том траги-
ческом расхождении между Церковью и образо-
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ванным классом общества, который стал реаль-
ностью уже как минимум в XVIII веке. Любой рас-
кол неизбежно приводит к потерям сразу с двух
сторон. Можно приводить и другие исторические
объяснения. Можно, конечно, вспоминать и еван-
гельское «Дух дышит, где хочет» и смиренно при-
знавать, что если историческая церковь не всегда
сохраняла свои собственные идеалы, то они, по
крайней мере, никогда не умирали в народе, об-
новленном евангельской вестью.

Но самый интересный вопрос все же не «отку-
да это взялось», а «что с этим делать». Ответ, по
сути, очевиден — необходимо стремиться к вос-
соединению двух сторон русской общественной
жизни, то есть к возвращению интеллигенции в
церковь. Причем выиграют от этого, смею пола-
гать, и одна, и другая.

Но вот интеллигент приходит в Церковь. Что
тут начинается! Одни говорят ему: чтобы стать
христианином, тебе надо перестать быть интел-
лигентом (обычно это как раз те интеллигенты,
кто пришли в Церковь немного пораньше и с тех
пор борются с собственным прошлым). Как ска-
зал один знакомый священник, «когда это делает
человек, имеющий в роду не одно поколение
русской интеллигенции, получивший хорошее
воспитание и прекрасное образование — я чув-
ствую себя так, словно кто-то при мне оплевыва-
ет своих родителей».

Другие махнут рукой: горбатого могила ис-
правит, только не умничай тут, не задавай во-
просов, будь попроще, и все как-нибудь обойдет-
ся. Третьи скажут: ладно, найдем работенку и для
твоей головы, не вешай нос, бывает ведь и цер-
ковная интеллигенция. Вот, газету будешь изда-
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вать или уроки в воскресной школе вести. И сто-
ит интеллигент растерянный: как, что, почему?
От чего ему действительно стоит избавляться, а
что в его багаже нужно сберегать, приумножать,
раздаривать?

Я застал то время, когда интеллигент был в
храме сравнительно редким явлением, а боль-
шинством были бабушки (крестился я в 1986 го-
ду). Теперь в Москве наоборот, но вот в глухой
провинции и до сих пор так. И я прекрасно по-
мню: приходит студент, горит желанием узнать
побольше о Церкви, готов «работать над со-
бой» — и расшибается его горение о железобе-
тон бабушкиного благочестия. Она тут давно
стоит, все знает, все умеет, всех поучает. Порой
говорит замечательно мудро, порой несет дикую
чушь, но разницу между своим мнением и верой
Церкви не замечает никогда. Интеллигент — все-
гда ищет, всегда осмысливает эту разницу, пыта-
ется с ней что-то сделать, и в этом и есть один из
механизмов его воцерковления. Да ведь не будь
этого, наше православие давно превратилось бы
в фольклорный заповедник, в сплошной водо-
святный молебен целителю Пантелеймону.

Потом настал момент, когда в столицах ин-
теллигенция все же пересилила бабушек. Интел-
лигенты стали выдвигать свои программы но-
вых действий, и эти программы были
претворены в жизнь. И пошли перемены, при-
чем пошли одновременно в совершенно разных
направлениях, но только движущей силой цер-
ковного строительства теперь уже была интел-
лигенция. Из вчерашних друзей, ругавших по
кухням советский застой, один теперь говорил о
возрождении православной монархии, другой,
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напротив, настаивал на введении выборности
епископата — но бабушки о таких вопросах во-
обще никогда не задумывались. И это опять-таки
не хорошо и не плохо, это естественно.

Так что когда заводят речь о либеральной
церковной интеллигенции (ярлык довольно не-
уклюжий, но надо же как-то ее назвать), то стоит
помнить, что это лишь часть церковной интел-
лигенции. И что те интеллигенты, которые взды-
хают о батюшке-царе, тоже интеллигенция (да-
же если сами она добавляют: бывшая
интеллигенция), только с другим идеологичес-
ким вектором.

Конечно, консерваторы скажут, что интелли-
гент — всегда реформатор или даже революцио-
нер. Но так ли это?

Бывает консерватизм «бабушкин», крестьян-
ский — повторение прожитого. Как сев и жатва
вовеки одни и те же, так и вся жизнь — повторе-
ние заданных ритмов. Новое и чуждое принима-
ется трудно, уже потому, что оно — новое. Старое
сохраняется только потому, что старое. Как гово-
рили старообрядцы, «не нами положено, лежи
оно так вовеки».

Бывает и революционность крестьянская —
бунт бессмысленный и беспощадный, когда от-
вергается все сразу, когда «на горе всем буржуям
мировой пожар раздуем», раззудись плечо, раз-
махнись рука. На Руси, как мы знаем из истории,
периоды застойного консерватизма чередуются
с революционными взрывами, и кажется, все мы
осознали, что это не лучшая модель обществен-
ного развития.

Но у интеллигента другой консерватизм и
другая тяга к переменам, ведь он привык пропу-
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екать все через мозги, а не как крестьянин — че-
рез руки и сердце. Его консерватизм — не повто-
рение, а осмысление опыта предков. Его рефор-
маторство (совершенно не обязательно
революционность!) — осознанное изменение
этого опыта.

Нужно и то, и другое. Без крестьянской упер-
тости в землю давно бы нас унесло ветром за
тридевять земель. Без интеллигентского воспа-
рения — давно бы мхом заросли. И в обществе
так, и в Церкви.

По-своему опасно и то, и другое. Крестьянский
бунт или крестьянский консерватизм сломишь
только силой, как кровью заливали пугачевское
восстание и чуть ли не шпицрутенами приучали
сажать картошку, без которой сейчас русский му-
жик не проживет. У интеллигента все утонченнее,
возвышеннее, но это и придает его идеям боль-
шую силу, при неверном направлении — они куда
разрушительнее. Но тут, по крайней мере, всегда
возможен диалог, всегда идет работа мысли. И тут
всегда чувствует человек дистанцию между Исти-
ной и собой, между Единой, Святой, Соборной и
Апостольской Церковью и приходским батюш-
кой. Если этого нет, то нет и интеллигентности, а
есть одна «образованщина».

Разумеется, общих рецептов нет, каждый че-
ловек неповторим. Но если говорить о положи-
тельной роли, которую интеллигенция может
играть и уже играет в современном российском
Православии, я хотел бы выдвинуть два тезиса.

Во-первых, наше богословское и литургиче-
ское наследие составлено в основном людьми из
того социального круга, который соответствует
сегодняшней интеллигенции. Простые негра-
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мотные монахи могли быть не менее святы, чем
Василий Великий или Иоанн Златоуст, но мно-
готомных сочинений они оставить не смогли.
Соответственно, если перед нами стоит задача
не просто бездумно копировать обрывки чужого
опыта, а сберегать, передавать, приумножать
Предание, это может сделать именно интелли-
генция. И не надо говорить, что эта работа —
только для великих святых. Если бы Иоанн Зла-
тоуст и Василий Великий ждали бы собственной
канонизации, чтобы начать что-то делать, то
они бы никогда не оставили никакого следа в ис-
тории. К тому же в нашем литургическом, иконо-
писном, богословском наследии далеко не все
создано великими святыми — множество произ-
ведений безымянны, их оставили рядовые, ни-
чем не примечательные верующие. Может быть,
такие же несовершенные, как мы с вами. А если
кто-то ошибется, его поправят. На то и Церковь,
чтобы выделять в море частного нечто общее,
включать его в Предание и передавать новым
поколениям.

Во-вторых, интеллигентность в лучшем смыс-
ле этого слова — именно та черта, которой катас-
трофически не хватает многим христианам се-
годня, особенно новоначальным. В России конца
XX века, как в Риме начала IV века, в Церковь при-
шло множество людей, воспитанных в совер-
шенно нехристианском духе, и Церковь во мно-
гих отношениях стала неофитской. Кто такой
неофит — разговор отдельный, но в целом ему
свойственно забывать о дистанции между Исти-
ной и собственным, весьма неполным представ-
лением о ней, воспринимать жизнь упрощенно,
определять добро и зло по внешним признакам и
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назойливо навязывать эти схемы всем окружаю-
щим. Не правда ли, такому человеку не хватает не
столько богословского образования (оно может
сделать его еще хуже), а простой человеческой
интеллигентности? Так что я бы советовал ново-
начальному считать не земные поклоны, а те слу-
чаи, когда ему удалось внимательно выслушать
ближнего, вежливо ему ответить и в чем-то усту-
пить. И в этом тоже будет заключаться «воцер-
ковление» неофита. Как писала мать Мария Скоб-
цова, «оцерковление жизни есть ощущение всего
мира как единого храма, украшенного иконами,
которым надлежит поклоняться, которые надле-
жит чтить и любить, потому что эти иконы —
подлинные образы Божий».

А от чего же типичному интеллигенту следует
в церкви избавляться? Прежде всего — от при-
вычки по-мелкому диссидентствовать. Среди на-
стоящих диссидентов были подлинные свидете-
ли Истины, которые «вышли на площадь», как
мученики выходили на арену. Когда голос Церк-
ви был в России практически не слышен, они
взяли на себя задачу говорить миру правду, и
Церковь может быть им только признательна.
Мы все помним: когда уже стало можно говорить
свободно, на съездах народных депутатов акаде-
мик Сахаров вставал и говорил правду, как он ее
видел — хотя многие с его видением и не согла-
сятся, но нельзя не уважать его гражданское му-
жество. А сидевшие в зале депутаты в рясах про-
сто хлопали в такт с остальными. Если бы они
отказались хлопать, их уже не сослали бы в Си-
бирь, даже не лишили бы высокого положения,
но они, видимо, просто уже не знали, что и как
сказать людям вне рамок богослужения, и хлопа-
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ли по привычке.
Но таких, как Сахаров, все же было очень и

очень немного, а у большинства диссидентство
стало карманным, мелочным, привычным и без-
опасным. Для карманного диссидента власть ви-
новна перед народом уже тем, что она власть, и
тем, что она не идеальна, а он имеет права ее об-
личать (по справедливости надо признать, что
власть, в том числе и церковная, всегда дает не-
мало поводов для таких обличений). Позитива в
этих обличениях немного. Если завтра карман-
ному диссиденту дадут власть, он наломает дров
еще хуже нынешней власти, а главное — переша-
гнет ради Высоких Принципов через что угодно.
В начале 1990-х годов мы видели это в масшта-
бах страны, но и в масштабах отдельных челове-
ческих судеб происходит то же самое. Разрушит
жизнь близким, навсегда рассорится с друзьями,
порой и сподличает по мелочи ради «чистой и
высокой цели», сменит и веру, и отечество. Его
лозунг — «кто не со мной, тот против меня», и
свою частную правоту он возводит в ранг Исти-
ны. По сути дела, то же самое неофитство, толь-
ко с другим вектором.

Некоторые интеллигенты принесли это с со-
бой и в Церковь. Следует ли говорить, что это
худший из грехов, гордыня, и что она тем опас-
нее, чем умнее, честнее и порядочнее возгордив-
шийся человек? Как писал К. Льюис, «бесы — не
падшие блохи, но падшие ангелы». Но только,
изживая в себе «карманное диссидентство», надо
не перестараться и не заменить его бездумным и
бесчувственным лакейством, когда Христа за-
слоняет консисторская канцелярия. Ведь такого
у нас тоже хоть отбавляй.
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В качестве другого «родимого пятна» можно
назвать тягу к элитарности. Мой бывший одно-
курсник, а ныне кандидат наук, в одной из своих
публикаций заметил, что основные положения
христианского учения о спасении слишком
сложны, чтобы понять их без специального об-
разования. Остается только удивляться, как
смогли в свое время галилейские рыбаки не
только понять эти положения, но и научить им
весь мир. Но высоколобому ученому или утон-
ченному эстету иной раз кажется, что люди, не
обладающие его познаниями и его вкусом, вме-
щают христианство в какой-то усеченной, не-
полноценной версии. По счастью, Господь не
так привередлив, как они.

Часто в качестве основного недостатка интел-
лигенции называют тягу к реформам. Что это
действительно вытекает из критического отно-
шения интеллигента к окружающей действи-
тельности, и что это бывает опасно — согласен.
Что это всегда плохо — не согласен. Слишком
очевидно, что в нашей Церкви и вправду многое
можно бы изменить к лучшему. Спорить, что и
как менять и менять ли вообще, здесь не будем,
но, наверное, не найти человека, который
скажет, что все у нас замечательно и замене не
подлежит.

В Церкви, как и в обществе, всегда есть нужда
в «интеллектуальном моторе», но совершенно
необходимы и тормоза. Только такое сочетание,
которое можно условно назвать «церковью бабу-
шек и интеллигентов», может обеспечить сохра-
нение, распространение и развитие культуры.

Тут будет уместно назвать и одну конкретную
задачу, решать которую нужно уже сейчас. Глядя
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на своих знакомых христиан, я прихожу к инте-
ресному выводу. Православными стали в основ-
ном две категории: те, кто был изначально обра-
щен к традиционным ценностям (условно
говоря, «бабушки», хотя среди них много моло-
дых) и те, кто любит сложность и глубину (услов-
но говоря, «интеллигенты», хотя это могут быть
люди разных социальных слоев). Но когда ко
Христу всерьез обращается человек, оторванный
от традиций, но в то же не склонный к изучению
древних языков и богословских тонкостей — а
таких в наших городах, пожалуй, большинство —
он скорее пойдет к баптистам или пятидесятни-
кам, у которых все просто и понятно.

Чтобы наша Церковь не оказалась со време-
нем церковью одних только бабушек и интелли-
гентов, церковным интеллигентам предстоит
немало потрудиться: помочь нашему современ-
нику понять и полюбить высоты и глубины Пра-
вославия, без упрощенчества выражая вечные
истины в близкой для него форме. А значит, по-
ра заканчивать типично интеллигентское само-
копание: хорошие мы или плохие, в чем мы ви-
новаты, а в чем все-таки нет — и наконец-то
спросить себя и других: что можем мы сделать
здесь и сейчас.

Первая публикация — журнал «Фома», №3 (35)·
М., 2006.



21
НЕСКОЛЬКО СЛОВ
В ЗАЩИТУ БОГА
ОТ БОГОСЛОВОВ

Человек обращается к Богу. Он начинает гово-
рить с Ним, и мы можем назвать это молитвой. А
потом он обращается к другим людям, чтобы
рассказать им о Боге, чтобы самому лучше по-
нять содержание своей веры — и мы можем на-
звать это богословием. Он говорит на человече-
ском языке, ведь ангельских он не знает, и это
естественно и правильно. К тому же человек не
может постоянно находиться в состоянии свято-
сти, озарения, пламенной молитвы. Нужны ему
бывают и чужие, «заемные» слова — как ориен-
тиры. Они не заменяют собственного опыта, но
они помогают ему раскрыться, состояться — как
помогают нам чужие стихи о любви понять и
выразить нашу собственную любовь.

Поэтому богословие просто необходимо. Без
него, как и без церковной молитвы «чужими сло-
вами», верующий слишком легко становится
добычей собственных фантазий и чужой недоб-
росовестности. Ереси, то есть неверные пред-
ставления о Боге, действительно существуют, и
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чтобы придти к Истине, нужно суметь отличить
ее от лжи.

Слова о Боге призваны стать иконой, ведущей
нас к Богу. Но бывает и иначе: они становятся
идолом. Человек вытесывает из слов, как прежде
из дерева или камня, некий образ Бога — по соб-
ственному вкусу, разумению и умению — а по-
том начинает истово ему покланяться, порой да-
же и приносить ему человеческие жертвы. Как
же это получается?

Бог — Иной. Любое данное Ему определение,
пусть даже самое верное, будет неполным и не-
точным. Называя Его любящим или справедли-
вым, мы обычно проецируем на Него наши
представления о любви или справедливости, и
потом рассуждаем именно о них. Есть предание
о древнем богослове, который прогуливался по
берегу моря, размышляя о Боге, и вдруг увидел
мальчика, лившего воду в маленькую ямку. «Что
ты делаешь?» — спросил богослов. «Хочу пере-
лить море в эту ямку!» — ответил мальчик. Богос-
лов рассмеялся. Тогда мальчик сказал ему: «А раз-
ве не тем же занят ты, когда пытаешься вместить
Бога в свой разум?»

Богословские понятия можно условно разде-
лить на две группы. Одна выражают совершенно
конкретные вещи, доступные чувственному вос-
приятию, например: смерть и воскресение. Если
мы говорим, что Христос умер и воскрес, это бу-
дет звучать по-разному на разных языках, но
смысл высказываний будет в точности совпа-
дать. Но есть в богословии идеи, которые даже
носителями одного языка воспринимаются по-
разному, например: святость, страх Божий или
праведность.
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Христос умер и воскрес «нас ради человек и
нашего ради спасения». Это факт. Но богословы
обычно рассуждают о другом: скажем, кто, как и
кому принес искупительную жертву на Голгофе,
или когда, как и в каком смысле хлеб и вино ста-
новятся на Евхаристии Телом и Кровью Христа.
А это уже сложные понятия, которые восприни-
маются разными людьми по-разному, и невоз-
можно бывает найти такую формулировку, кото-
рую все понимали бы одинаково.

А если эти слова нам еще и предстоит перево-
дить на другой язык? Ведь даже хорошо знакомые
нам предметы и явления окружающего мира опи-
сываются у разных народов по-разному. В рус-
ском языке много слов для обозначения разных
видов снега и льда, и связанной с ними зимней
погоды: наледь, изморось, иней, наст, пурга, вью-
га, сугроб, поземка. В английском таких слов су-
щественно меньше, а в некоторых африканских
языках все это обозначается общим выражением
«белое холодное». Зато, к примеру, эскимосы по-
разному называют снег, лежащий на земле, и снег,
летящий с неба, как мы отличаем «лужу» от «до-
ждя». Это вполне естественно, если вспомнить, ка-
кую роль играет снег в жизни этих народов.

Любые слова и понятия можно правильно
воспринимать только в системе. Если незнакомо-
му с нашим климатом африканцу попробовать
объяснить разницу между пургой и поземкой,
наледью и настом, он просто ничего не поймет. А
когда речь заходит о предметах духовных, риск
непонимания возрастает во много раз.

Например, мы знаем о монофизитской и мо-
нофелитской ересях, которые искажали учение
Церкви о Христе, умаляя полноту Его человечес-
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кой природы. Эти ереси реально существовали,
были определены и отвергнуты Церковью. Но
когда мы сегодня называем кого-то монофизи-
тами (например, сирийцев или армян), мы
должны убедиться, что это именно ересь, а не
разница в терминах.

Так, православные греки говорили, что во
Христе есть две природы, божественная и чело-
веческая, и две воли (θέλημα), поскольку каждой
природе — Божественной и человеческой — не-
избежно соответствует свое хотение. Но некото-
рые сирийцы, напротив, настаивали, что во Хри-
сте только одна воля tdja^ (цевьяна), потому что
у Него одна Личность. Можно сказать, что обе
стороны по-своему были правы, поскольку гре-
ческое θέλημα — совсем не то же, что сирийское
rtL^ty (в греческом этому слову будет соответ-
ствовать скорее слово γμώμη). С другой стороны,
когда греки настаивали, что во Христе одна
ύπόστασις, поскольку его Личность едина, то си-
рийцы говорили, что у Него две idnaua (кнама),
поскольку Он Бог и человек одновременно. Это-
му сирийскому слову скорее соответствует гре-
ческое φύσις «природа», а на русский эти терми-
ны на даже не переведешь, так и приходится
заимствовать слова «ипостась» и «кнома»1.

Следовательно, если воспринимать эти тер-
мины в отрыве от всего комплекса богословских
представлений, ничего, кроме пустых препира-
тельств, не выйдет. Одна воля или две? Одна ипо-
стась или две? Спросить большинство наших ря-
довых прихожан, так они затруднятся с ответом.
Да и некоторые священники, пожалуй, тоже... И,

1 Н. Селезнев. Христология Ассирийской Церкви Востока.
М., 2002.
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что характерно, если научатся они этим премуд-
ростям, вряд ли от этого станут ближе к Богу.

Но, может быть, следует обратиться к Библии,
чтобы найти четкие и однозначные определе-
ния, которые позволят разрешить недоумения?
Посмотрим, к примеру, на слово «ипостась»
(ύπόστασις). В греческом переводе Ветхого Завета
оно встречается 23 раза, и нигде не имеет терми-
нологического значения, вот, например:

•...когда земля разверзла уста свои и среди
всего Израиля поглотила их и семейства их, и
шатры их, и все имущество их, которое было у
них... (Втор 11:6)

•Возвратитесь, дочери мои, пойдите, ибо я
уже стара, чтоб быть замужем. Да если б я и ска-
зала: «есть мне еще надежда...* (Руфь 1:12)

• Вот, Ты дал мне дни, как пяди, и век мой как
ничто пред Тобою (Пс 38:6).

•Я погряз в глубоком болоте, и не на чем
стать (дословно «нет ипостаси», Пс 68:3).

В Новом Завете это слово встречается всего
пять раз:

• ...чтобы, когда придут со мною Македоняне и
найдут вас неготовыми, не остались в стыде
мы, — не говорю «вы», — похвалившись с такою
уверенностью... (2 Кор 9:4)

• Что скажу, то скажу не в Господе, но как бы в
неразумии при такой отважности на похвалу
(2 Кор 11:17).

• (Христос) ... будучи сияние славы и образ
ипостаси Его... (Евр 1:3)

• Ибо мы сделались причастниками Христу,
если только начатую жизнь (дословно «начало
ипостаси») твердо сохраним до конца... (Евр
3:14)
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• Вера же есть осуществление ожидаемого и
уверенность в невидимом (Евр 11:1).

Иными словами, в Библии это слово обозна-
чает нечто твердое, реальное, существующее, но
нигде оно не совпадает с богословским терми-
ном «ипостась», которое было взято скорее из
греческой философии, чем из Библии. Даже ци-
тата из Евр 1:3, сильно отличается от современ-
ного богословского языка.

Дело прежде всего в том, что Священное Пи-
сание предпочитает говорить с человеком не бо-
гословскими формулами, а рассказами, притча-
ми и метафорами. Христос не писал
катехизисов, а рассказывал слушателям о вино-
градарях, рыбаках и овцах; Он говорил не о Три-
ипостасном и Единосущном Божестве, а о Себе и
об Отце; он обращался не к усредненной аудито-
рии, а к конкретному, живому человеку в его
конкретной ситуации.

Более того, даже самые насыщенные богос-
ловскими формулировками книги Библии —По-
слания апостола Павла — построены в основном
по тому же принципу. Павел обращается к кон-
кретным людям и говорит об очень конкретных
их проблемах. Зато богословы последующих ве-
ков нередко выдергивают его слова из контекс-
та, располагают их в каком угодно порядке и вы-
страивают некое «учение св. апостола Павла о
таком-то и таком-то предмете», словно в руках у
них конспекты лекций, прочитанных апосто-
лом на богословском факультете университета.

К. С. Льюис2 приводил удивительный пример —
Филиппийцам 2:12-13: «Итак, возлюбленные

2 К. С. Льюис. Письма к Малкольму. / Собрание сочинений.
Т. 8. М., 2000. С. 372.
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мои... со страхом и трепетом совершайте свое спа-
сение, потому что Бог производит в вас и хотение
и действие по Своему благоволению». Если взять
первую часть этого выражения, получится, что че-
ловек спасается сам, своими усилиями (крайнее
пелагианство), если взять вторую — получится,
что человек лишь игрушка в руках Бога, Который
Сам выбирает, спасти его или нет (крайний авгус-
тинизм). Так возникает пространство интерпрета-
ции, и, разумеется, разные богословские школы
осваивают это пространство по-разному. Соб-
ственно, потому и существует в христианстве та-
кое огромное количество разных конфессий и бо-
гословских школ: все признаю Библию высшим
авторитетом, но все читают ее по-разному.

Метафоры и образы подводят человека к сер-
дечному и опытному принятию идей, они часто
учат его полнее и лучше, чем богословские трак-
таты, обращенные исключительно к его рассуд-
ку. Им, однако, обычно не хватает точности,
поэтому нужны бывают и трактаты, и богослов-
ские формулы. Просто нельзя одно принимать
за другое.

Отличить формулу от метафоры тоже не всег-
да просто. Во время Реформации католики и
протестанты спорили о том, стоит ли метафори-
чески понимать слова Спасителя «сие есть тело
Мое». А на дороге из Иерусалима в Иерихон вам
покажут заведение, гордящееся тем, что оно сто-
ит точно на месте гостиницы, куда милосерд-
ный самарянин доставил пострадавшего от раз-
бойников путника, хотя большинство читателей
Библии понимает историю как притчу.

Есть ли выход из этого субъективизма? Конеч-
но же, есть, и он известен давно: церковное Пре-
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дание. В одном и том же Евангелии от Иоанна
Христос говорит вещи, которые кажутся проти-
воположными: «Я и Отец — одно» (10:30) и «Отец
Мой более Меня» (14:28). Одно из этих выраже-
ний можно понять только через призму другого.
Так вот, церковное Предание подсказывает, что
главное здесь: «Я и Отец — одно»; второе выска-
зывание не отменяет первое, но говорит о доб-
ровольном подчинении Сына Отцу, о том, как
Он умалился в воплощении.

Есть, разумеется, и другая трактовка. В древ-
ности ариане, а в наши дни свидетели Иеговы
настаивали, что Христос вовсе не был равен Бо-
гу, и что за основу надо брать высказывание «От-
ец мой более Меня».

Где же критерии выбора? Если истолковывать
Библию исключительно изнутри самой Библии,
то их нет: можно понять так, можно эдак. Но есть
коллективный опыт прочтения этого текста об-
щиной верующих, которая его и породила — вот
что мы называем церковным Преданием. Как
писал о. Георгий Флоровский\ «догматические
споры в Церкви шли не о содержании веры. В из-
вестном смысле спорили о словах, — искали и
чеканили «богоприличные» выражения для еще
не закрепленного в словесные одеяния всецело-
стного и тождественного опыта». То есть опыт
был изначально, а «словесные одеяния» подыс-
кивали по мере надобности.

Возьмем еще одни небиблейский богослов-
ский термин: единосущный. До арианских спо-
ров у Церкви его не было, но была вера в един-
ство Отца и Сына. Для многих рядовых

3 В своей статье «Два завета» - http://www.fatheralexan-
der.org/booklets/russian/dvazaveta _florovsky.htm
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прихожан православных храмов разница между
этими терминами тоже не вполне ясна, и можно
сказать, что их богословское образование оста-
лось на «до-никейском» уровне. Ересь возникает
тогда, когда возникает противопоставление еди-
носущия подобносущию, как у ариан. Само по се-
бе правильное повторение правильных слов
еще ничего не значит, равно как еще не значит
ничего и отсутствие этих слов.

Кстати, об арианах. Мне довелось недавно ви-
деть иеговистский буклет. На обложке была та-
кая картинка: двое безупречно одетых людей бе-
седовали где-то на улице с третьим. Они
держали в руках раскрытую Библию, и один по-
казывал пальцем на некое место в тексте. И уже
неважно, куда именно он тыкал. Где начинается
сектантство, ересь? Именно там, где из полного
текста Писания на ходу выдергивается некое ко-
личество цитат, которыми, при известной лов-
кости, можно доказать вообще все, что угодно.

Но... не так ли нередко и мы используем Биб-
лию? Сборник цитат и образов, который доста-
ют с полки только тогда, когда нужно подкре-
пить чем-то свою собственную точку зрения.
Человек не может или не хочет охватить взгля-
дом всю картину, не хочет учиться, а хочет ско-
рее учить — и вот он, сборник цитат, наготове... А
потом приходит другой человек, берется за дру-
гую частность, и начинается спор.

Прочитал, к примеру, один, что свершившее-
ся на Голгофе искупление следует понимать так:
Бог-Сын заплатил Богу-Отцу долг, причитаю-
щийся с грешного человека. Возмутился непол-
нотой и приземленностью этой метафоры
(а это, конечно, метафора), и сказал: совсем не
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так, к чему же платить Богу выкуп, как бандиту,
если Бог есть Любовь! И стал повторять совер-
шенно верную формулировку «Бог есть Любовь»
так часто и так страстно, что другой человек в
свою очередь, тоже возмутился: позвольте, а за-
чем тогда Голгофа? Неужели мы сбрасываем со
счетов, что за наши грехи пролилась Кровь Хри-
ста? Ведь и это — правильная формулировка...

Но формулировки тут — не главное. Они важ-
ны и нужны, но они слишком легко превраща-
ются в идолов. И тогда наша «православность»
сводится к борьбе за правильные слова вне пра-
вильного контекста — а еще точнее, к борьбе
против неправильных (непривычных, незнако-
мых, подозрительных) слов ради... не всегда по-
нятно, ради чего.

Человек берет совершенно правильную фра-
зу (например, «Бог есть любовь», или «вы призва-
ны к свободе» или «всякий, кто призовет имя Го-
сподне, спасется») и, вместо того, чтобы идти
сквозь эту цитату к сокрытой за ней Истине, по-
клоняется самой цитате, выстраивает однобокое
богословие, примитивное, как звук шаманского
бубна. Он вписывает Бога в существующие у не-
го представления о любви, или свободе, или спа-
сении. Бог оказывается таким маленьким до-
машним божком, уютно стоящим на каминной
полке. Каждый выбирает себе идола по своему
складу характера, воспитанию, привычкам. А все
лишнее извергается вон.

Подобной богословской системой обладали
иудеи во время прихода Спасителя. У них были
вполне четкие и конкретные представления о
Мессии, причем в общем и целом они были вер-
ны: ожидалось, что Мессия спасет Израиль и ут-
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вердит свое царство. Но именно эти представле-
ния и помешали им увидеть Мессию, когда Он
действительно пришел... Он оказался не совсем
таким, как Его ожидали, и этого Ему не могли
простить.

Посмотрим, за что Христос обычно упрекал
людей, которых встречал на Своем земном пути.
Вовсе на за личные грехи, как можно было бы
ожидать... Конечно, в те времена грех привыкли
называть грехом, и, к примеру, запросто отпус-
тить взятую в прелюбодеянии женщину можно
было только в том обществе, где подобный грех
действительно наказывали смертью. В нашем
обществе, пережившем сексуальную револю-
цию и уверенном во всеобщем праве на блуд,
Христос наверняка сказал бы этой женщине
нечто гораздо более суровое, нежели «иди и
впредь не греши».

Но в Евангелии самые горькие упреки и са-
мые резкие обличения Христос обращает имен-
но к тем, кто вписывает Его в собственную бо-
гословскую систему. Ученикам не так уж трудно
было после всех чудес признать в Иисусе Мес-
сию, но куда труднее давался другой урок: Мес-
сия превзойдет их ожидания. Им-то хотелось по-
скорее свергнуть власть иноземцев и
грешников, сесть по правую и по левую руку от
него, испепелить непослушных самарян и, са-
мое главное, ни в коем случае не допустить гибе-
ли своего Учителя. Разве они хотели плохого?
Нет, конечно же.

Не ради тридцати монет же, в самом деле, Иу-
да совершил такое страшное предательство — за-
ведуя денежным ящиком, он мог присвоить себе
куда больше денег. А ради чего? Многие считают,
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что Иуда то ли разочаровался в Учителе, который
никак не хотел свергнуть римлян, то ли решил та-
ким образом спровоцировать его открытый кон-
фликт с властями: посмотрим, мол, как Он пове-
дет себя в такой ситуации. Мессия должен был
соответствовать ожиданиям Иуды... Даже для ос-
тальных учеников путь к Истине оставался до до
времени заслонен этими шаблонами.

Конечно, непозволительно и делать из Хрис-
та «борца с системой», наподобие анархистов.
Он Сам сказал, в конце концов: «не нарушить
пришел Я, но исполнить» — подтвердив тем са-
мым необходимость и правоту Закона. Он вовсе
не плох — плохо, когда им подменяют Жизнь, ко-
гда живую человеческую душу кладут на прокру-
стово ложе строго вымеренных правил. Даже
церковная проповедь порой звучит, как сказал
один мой знакомый, «как будто мы хотим препо-
дать Богу урок философии». Нет, этого Он от нас
точно не ждет.

Итак, если в словах говорящего «Бог есть Лю-
бовь» не слышно любви, если твердящий о свобо-
де не стремится освободиться от страстей — он в
лучшем случае суесловит. В худшем — идолопок-
лонствует. Лучше сказать просто «доброе утро!»,
но так, чтобы в этих словах прозвучало эхо боже-
ственной Любви и человеческой свободы.

Здесь стоит сделать важную оговорку. Если
кто-то понял меня так, что лучше жить вообще
безо всякого богословия, мол, «Бог у каждого в
душе», и не важно, как Его называть: Пресвятой
Троицей, Ваалом или Кетцалькоатлем — тот не
понял меня совершенно. Это все равно, что за-
явить своей жене: ты у меня в душе, и не важно, в
чьей постели я провожу ночь. Не случайно язы-
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чество в Библии постоянно описывается как
тяжкий блуд. Кому не важно знать Имя, тому не
важна и Личность.

Богословие нам совершенно необходимо, тем
более, что оно само и определяет свои границы.
Вспомним о важнейшем для православной тра-
диции различии между сущностью и энергиями
Бога. У нас это разделение связывают с именем
св. Григория Паламы, а в иудаизме, кстати, о по-
добном говорил Маймонид. Сущность Бога не-
познаваема, она безмерно больше всех наших
категорий и представлений. Даже в Своем От-
кровении Бог дает нам знать о Себе то, что нам
знать нужно — но далеко не все. В этом источник
апофатического богословия, которое говорит,
что не есть Бог. А вот энергии, то есть проявле-
ния Бога в этом мире, вполне доступны челове-
ческому восприятию, о них говорит богословие
катафатическое, положительное. По сути, ког-
да мы говорим, «Бог есть любовь», мы говорим
именно об энергии: «Бог любит меня и ждет от
меня ответной любви». Соответственно, в каж-
дую секунду нашей жизни эти слова — призыв,
на который мы в той или иной степени отвеча-
ем — или не отвечаем.

Богословие — очень нужная вещь, но не для
Него, а для нас — чтобы мы не сбились с той до-
роги, которая ведет к Нему.

В дополнение я хочу привести слова других
людей, с которыми мы в свое время обсуждали
эту проблему в интернете (www.kuraev.ru/fo-
rum) — слова, которые мне самому помогли с
ней разобраться.

Надежда: Бог познается сердцем, душой чело-
веческой. По мере возрастания представление
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человека о Боге может изменяться, дополняться,
какие-то моменты будут пересматриваться. И это
нормально. А сейчас прилавки изобилуют кар-
манными брошюрками с советами «на все случаи
жизни»: что надо знать мальчикам и девочкам,
воинам и женам, беременным и алкоголикам, где
в доме повесить иконы и как бороться с сектами
и экуменизмом. Порой читаешь, и волосы дыбом
встают. То ли это духовный инфантилизм, то ли
боязнь пользоваться Богом данной свободой и
учиться думать и принимать решения, то ли
страх: «а вдруг ничего не пойму у Отцов?»

Владимир Мурылев: Кто-то когда-то заме-
тил: «Раньше был Пушкин, а теперь — пушкинис-
ты». Ровно то же, по-моему, давно происходит с
тем, что называют «богословием». Раньше были
Отцы-Богословы, а теперь — патрологи. Как есть
литература и литературоведение, так есть богос-
ловие и богослововедение. И многие проблемы
возникают от смешивания этих понятий. Богос-
ловие оказывается наукой со своими методами
систематизации, классификации, изучения
древних текстов... Пишутся диссертации, учеб-
ники «богословия», их читают, изучают, возни-
кает иллюзия Богопознания, и вот уже новояв-
ленный «богослов», вооружившись арсеналом
цитат и обоймой учебников, смело обличает
многочисленные «ереси» своих оппонентов. А
когда человек делится своими мыслями о Боге и
духовной жизни, то его тут же просят предъ-
явить «ссылки на Отцов», выстреливая в ответ
залпом цитат и обличая, обличая... Можно ре-
ально лично пребывать в гармонии с Богом и
миром, а можно строить интеллектуальные мо-
дели, системы. Это разные вещи. А может все это



21. Несколько слов в защиту Бога от богословов 399

и естественно? Я помню в детстве, все дискуссии
происходили примерно так: «А мне папа ска-
зал...», «Нет, а вот мне папа сказал...» Может, этот
этап всем нам, и лично и вместе, просто необхо-
димо спокойно и терпеливо пережить?

Сергей Каринский: Спроси нас любого,
грешны ли мы, и мы скажем: да. Является ли наш
разум совершенным? — разумеется, нет. Но когда
мы начинаем цитировать Священное Писание
или Отцов, с нами происходит нечто странное.
Мы полагаем: там же все понятно, мы знаем, что
имели в виду Отцы. И бьем этими Отцами собе-
седника по голове. Язык, на котором можно вы-
сказать нечто реальное, нам не дан. Он каждый
раз создается заново в акте прорыва к реальнос-
ти. Тут есть аналогия с поэзией. Поэтическое
слово подготавливается веками. Оно должно
быть абсолютно новым, и при этом связанным
со всеми другими поэтическими словами всех
веков миллионами нитей. Именно за счет этого
одним словом можно сказать так много.

Первая публикация — журнал «Альфа и Омега».
М., 2006.





22
НЕСКУЧНЫЙ БРАК

Этой осенью мы отпраздновали двадцать лет на-
шей свадьбы. И для меня, и для Аси — это больше,
чем половина жизни, ведь тогда нам было восем-
надцать и девятнадцать. Конечно, мы тогда
очень поторопились, можно было и подо-
ждать — закончить учебу, стать хоть чуточку са-
мостоятельными... Нашим детям мы именно так
и советуем. Но о своем выборе — не жалеем.

Во-первых, просто глупо жалеть о чем-то, оп-
ределившем всю твою жизнь. Можно мечтать,
как бы ты родился в средневековом замке или на
тропическом острове, как бы ты был в младенче-
стве усыновлен королем Норвегии или в юности
пошел в космонавты, но невозможно думать об
этом всерьез. Это был бы уже совсем другой че-
ловек, а не ты.

А кроме того, нам выпало вместе взрослеть.
Наверное, это было совершенно обычным делом
в те времена, когда ранний брак был нормой, ко-
гда желание «сначала нагуляться» не восприни-
мали всерьез. Да, нагуляться... но и сформиро-
ваться, закостенеть в каких-то своих привычках
и пристрастиях, так, что потом уже ничего не из-
менишь. А мы стали половинками друг друга, ед-
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ва выйдя из детства, и не просто «подстроились»
друг под друга — срослись и сплелись так, что не
отделишь одного, не повредив другого.

Мы очень разные, едва ли не противополож-
ные по характеру. Принято считать, что это хо-
рошо, что так мои медлительность, рациональ-
ность, основательность уравновешивается
подвижностью, эмоциональностью, легкостью
Аси. Да, так и есть. Но как это иногда раздражает!
Зато в жизненных ценностях совпадение едва ли
не полное — вот, наверное, еще один результат
раннего брака. Только представить себе, что мы
вместе встретили перестройку, развал СССР, шо-
ковые рыночные реформы, нынешнее не вполне
понятно что... Мы не просто обсуждали эти те-
мы, мы жили этим, иногда даже, можно сказать,
выживали.

И все-таки истории про семейные пары, кото-
рые прожили вместе долгие десятилетия и ни
разу при этом не поссорились — это явно не про
нас. Идиллии у нас нет, и никогда ее, пожалуй, не
было — с самого начала пришлось с удивлением
узнавать, что у любимого человека есть недо-
статки, и что влюбленность теряется и уходит, а
любви еще нужно всерьез и долго учиться... Бы-
ли и скандалы, и крики, и слезы, и много всего
разного. Но важнее, что всегда было и сейчас
есть у нас очень много главного и настоящего.
Начиная хотя бы с трех наших детей.

А еще мы вместе открыли Бога. Это может по-
казаться странным, но это так — мы пришли к
вере не просто одновременно, но вместе, придя
сначала друг ко другу. И когда потом ходили в
храм и слушали такие еще малопонятные слова
молитвы «сами себя и друг друга и весь живот
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наш Христу Богу предадим» — очень явственно
ощущался этот «живот наш», общий на двоих, в
котором уже была наша Анюта.

О браке и Церкви стоит сказать несколько
слов особо. Почему-то нередко у православных
считается так, что семейная жизнь — что-то низ-
шее, вторичное по сравнению с жизнью церков-
ной, в идеале — монашеской. Что-то такое по-
средине между физиологией и домоводством...
Наверное, это просто от недопонимания, чем на
самом деле может быть эта самая семейная
жизнь.

Одна молодая девушка подалась в монашест-
во в «альтернативном» Православии (то есть, по
ее мнению, в более возвышенном, суровом, пра-
вильном, чем в нашей Московской Патриархии).
Она написала в своем сетевом дневнике: брак —
это так скучно! Может быть, это из серии «зелен
виноград», а может быть, она и вправду так дума-
ет... Как бы то ни было, трудно, на мой взгляд, по-
добрать браку худшее определение. Семейная
жизнь может быть раем и адом, она может быть
какой угодно, но только не скучной.

Да не о том ли говорилось без конца и в совет-
ские времена, когда тихий семейный очаг про-
тивопоставлялся оглушительной борьбе за на-
родное счастье, великим стройкам коммунизма,
нескончаемым подвигам полярников и погра-
ничников? Как некий христианизированный ва-
риант сегодня звучит: аскезе подвижников и от-
шельников, заоблачному полету мысли
богословов... Там — что-то великое и значимое,
вселенское, а тут — чайник на плите и детские
пеленки в ванной на веревке. Разве можно срав-
нивать?
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Только тогда, наверное, и Тайную Вечерю
придется нам записывать в разряд «бытовухи».
Ну что там такого, в самом деле, произошло? Ну,
собрались за праздничным столом, выпили-за-
кусили, поговорили. Никаких тебе чудес, откро-
вений, событий космического масштаба. Учи-
тель раздал ученикам хлеб и налил вина — так
поступали отцы семейств и хозяева домов каж-
дый вечер. А ведь тут самое повседневное стано-
вится вместилищем для самого великого.

Точно так же и в браке. Не случайно в Библии
так упорно и постоянно отношения Бога и Его
Церкви (даже еще и ветхозаветной Церкви) по-
стоянно уподобляются отношениям мужа и же-
ны. Здесь, наверное, положено привести цитату
из Библии. Вот хотя бы эту, из Послания к Ефеся-
нам (5:22-25): «Жены, повинуйтесь своим мужь-
ям, как Господу, потому что муж есть глава жены,
как и Христос глава Церкви, и Он же Спаситель
тела. Но как Церковь повинуется Христу, так и
жены своим мужьям во всем. Мужья, любите сво-
их жен, как и Христос возлюбил Церковь и пре-
дал Себя за нее».

Обычно в этих словах видят какую-то уни-
женность женщины: вот мол, сплошной домо-
строй и сексизм, мужской шовинизм и прочая
неполиткорректность. Но давайте вчитаемся:
повинуйтесь, жены, своим мужьям не как Кара-
басу-Барабасу с плеткой, а как Церковь повину-
ется Христу. Повинуется, потому что любит,
стремится к Нему, из-за Него и существует. А му-
жья? Не просто обеспечивайте своих супруг
всем необходимым, а любите так, как Христос —
безоговорочно, беззаветно, беспредельно. Надо
будет на крест — на него и иди, не дожидаясь
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признательности и благодарности, как Христос
не дожидался ее от апостолов.

Где же здесь неравенство? Обе стороны долж-
ны полностью, без остатка жить друг ради друга.
Но при этом у них разные роли. Это куда глубже
и тоньше унылой политкорректности, при кото-
рой мистер и миссис Икс должны осуществлять
все действия, от уборки грязной посуды и до вос-
питания детей, на строго паритетных началах,
пока между ними существует взаимное согласие
по данному вопросу. А исчерпалось оно — оба
свободны, никто никому ничего не должен. Нет,
такая изначальная самоценность и полная сво-
бода от другого — страшнее самого лютого до-
мостроя, по-моему.

Неужели тебя никогда не охватывали сомне-
ния, разочарования, не хотелось начать все за-
ново с какой-то другой женщиной, — предвижу
невысказанный вопрос. Да, бывало. Неужели не
уставали друг от друга, не тяготились чем-то в
другом человеке? Тоже бывало. Неужели никогда
больше ни в кого не влюблялся? Да, бывало и это.
Но была, всегда была память о серьезности клят-
вы, которую дали перед Богом и друг перед дру-
гом на венчании. Вместе — навсегда, в горестях и
радостях. Уйти, когда надоест, и начать заново в
другом месте — такой вариант просто был под
запретом.

И этот запрет, на чей-то беглый взгляд — стес-
нение и ограничение. А на самом деле — это ог-
рада на высоком мосту, который надо перейти, и
ветер дует, и мост качается, и равновесие так лег-
ко потерять... Да и сама пропасть загадочным об-
разом притягивает к себе. Ограда — чтобы не
свалиться.
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Кто-то сочтет это бедностью — вокруг «так
много девушек хороших», а я отказываю себе в
возможности узнать их поближе. Но я не думаю,
что это бедность. Можно даже придумать об
этом притчу. Один человек утолял жажду напит-
ками, которые покупал в разных киосках: у этого
этикетка красивее, у того вкус обещают поинте-
реснее, этот попенистей, тот пошипучей... А дру-
гой построил себе дом около чистого источника
в горах, всю свою жизнь пил его воду и обустра-
ивал сам источник. У первого, надо признать, ку-
да больше опыта. Но у него так никогда и не бы-
ло своего источника, а если он решится его
завести, то все прежние бутылки и этикетки не
будут значить ровным счетом ничего. Скорее,
обретя свой источник, он будет отныне считать
их дегустацию пустой тратой времени, которая
только отдаляла встречу с родником. Впрочем,
люди бывают разные, наверняка многим нра-
вится пробовать все подряд.

В тех девушках и женщинах, которые мне
нравились или в которых я иной раз влюблялся,
я, несомненно, видел какие-то привлекательные
черты, которых не находил в той же мере в Асе.
С ними бывало интересно общаться, это обще-
ние даже восполняло что-то, чего могло не до-
ставать нашему с ней единству, но... всегда
очень четко ощущалась та грань, за которой мы
с этими девушками шли каждый своей дорогой.
Общая постель или даже общее хозяйство, ду-
маю, сдвинули бы эту грань немного дальше, но
не отменили бы ее: до сих пор ты мне нужен, ты
мне нужна, а дальше я уж сам. С Асей этой грани
не было с самого начала: мы вместе, и этим ска-
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Так что венчанная жена — как Родина или
Церковь, она у меня есть, она далеко не идеаль-
на, но именно она — моя, и другой не будет. Дело
не в том, что сам я, человек далеко не совершен-
ный, никак не могу рассчитывать на совершен-
ную жену, и даже не в том, что таких вообще не
водится на свете. Дело скорее в том, что родник у
твоего дома — это вода, а не шампанское, и шам-
панским быть не может и не должен. Никто не
захочет жить с одним шампанским, без воды. Так
и здесь — в Асе может не быть чего-то такого, че-
го мне иногда хочется, но в ней есть все то, без
чего я просто уже не смогу жить.

2006
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